

প্রথম প্রকাশ □ ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৫৭

প্রচ্ছদ □ স্বরূপ চৌধুরী

প্রতিভাস-এর পক্ষে বীজেন সাহা কর্তৃক ১৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড
কলকাতা-৭০০০০২ থেকে প্রকাশিত, স্বকুমার দে কর্তৃক বাসন্তী
প্রেস, ১৯এ, ঘোষ লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ।

নিবেদন

আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘প্রান্তরেখা’র একটা অংশ ‘পূর্বখণ্ড’। এ-নামটা আমি কাব্যসমগ্রের প্রথম ব্যবহার করলাম। সবচেয়ে আগের কবিতাগুলো এর অন্তর্ভুক্ত। এ-অংশের কিছু রচনা বর্জন করবার খুব ইচ্ছে আমার হয়েছিল, কিন্তু তা শেষ পর্যন্ত আমি দমন করি। প্রকাশ-পদ্ধতির গতানুগতিকতা এবং মানস প্রতিক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি আমার এই বিমুখতার কারণ। এরও আগে যে-সব কবিতা আমি লিখেছি এবং যাদের প্রায় সবই হারিয়ে গেছে তারা তাদের অপরিণতি সত্ত্বেও সংবেদনার অন্ত সাড়ার কিঞ্চিৎ পরিচয় বোধহয় দিতে পারত। যে-কয়েকটা ছত্র বা স্তবক বিচ্ছিন্নভাবে স্মরণে আছে তা থেকে এই ধারণা হয়। সে যাই হোক, বর্জনের অভিপ্রায় আমি ত্যাগ করি এই ভেবে যে, পুরোনো এ-সব লেখা তো আমার চলারই এক সাক্ষ্য, তাদের কাছ থেকেই খানিকটা জানা যাবে আমার আরম্ভটা কেমন ছিল এবং তারপর আমি কোন্ দিকে চলেছিলাম। “প্রান্তরেখার” যে-সব কবিতা পরে লেখা তাদের ক্ষেত্রেও আমার বর্জনের ঝোঁক এসেছিল। মনে হয়েছিল যেন অন্ধের মতো চলা মাথাটোকা এখানে-ওখানে। কিন্তু খেয়াল হয় আমার এই পথ-হাতড়ানোও তো সবার সামনে ধরা দরকার। নইলে কী করে বোঝা যাবে আমার উদ্ভব, যদি আমি আমার একান্ত পথ পেয়ে গিয়ে থাকি ?

এরপর কবিতাকে নিয়ে এক টালমাটাল আমার ভেতরে। ক্লোভ, অসন্তোষ, অভিমান, ঔদাসীন্য, প্রতিরোধ। এক বিরতি একসময়। সেই

অন্তে রচনাকালের উল্লেখ নির্দিষ্টভাবে করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে।
এমনিতেও রচনার তারিখ লেখার অভ্যাস আমার নেই। সে-কারণেও সময়
নির্দেশ সর্বত্র অসম্ভব হয় না।

“প্রান্তবোধ”র এই পরবর্তী অংশ সম্পর্কে একটা প্রশ্ন কিন্তু আমার মনে
ওঠে। এর কোথাও কি আমার ভাবনা ও বাক্যরীতির কোনো স্বাভাব্য কোটেনি ?
এ-প্রশ্ন পাঠকদেরই বিবেচ্য। আমার শুধু মনে হয় (আত্মবিচার অবশ্য প্রায়ই
প্রবন্ধনা করে), এর অব্যবহিত পরের পর্ব থেকে অর্থাৎ ‘উৎসের দিকে’ থেকে
একটা স্বতন্ত্র ধাঁচ আসে আমার কবিতায়, যার কিছু লক্ষণ প্রথম গ্রন্থে ছিল।
তবে লেখক হিসেবে আমার মত তো এ-ব্যাপারে মান্য নয়। যারা কবিতার
স্বাভাবিক ও অন্তিম অঙ্গরাগী তাঁরাই আসল বিচারক।

টালমাটালের পর আমি একাগ্রভাবে ফিরে আসি কবিতায়। বিভিন্ন
গ্রন্থে আমার সেই যাত্রা পথ চিহ্নিত হয়েছে। আমি ক্রমশ কীভাবে অগ্রসর
হয়েছি, কবিতায় আমি কী করেছি বা করতে পারিনি তা তাঁরাই জানিয়ে
দেবে। কাব্যসমগ্রের এই প্রথম পণ্ডে আংশিকভাবে তার নিদর্শন রইল।
পরবর্তী পণ্ডে আরো থাকবে :

নিজের রচনা সম্বন্ধে অসন্তোষ আমার আজও ঘোচেনি, মনে হয় ঘুচবেও
না কখনো। আমার চলা এখনো থেমে যায় নি। মস্তিষ্ক উৎসাহ দিলেও
শরীর আর কতদিন অক্লমতি দেবে জানি না। দেখা যাক, কাব্যযাত্রাপথের
কোথায় গিয়ে আমি থামি অবশেষে।

অরুণ মিত্র।

সূচিপত্র

প্রান্তরেখা	আন্তর্জাতিক	৩৩
হে দ্বন্দ্ব	১১	পূর্ববর্ত
ইতিমুদ্র	১১	আচ্ছন্ন
ক্লান্তির	১২	প্রতিক্রিয়া
চকিত আলো	১৩	অবগা
সৈকত	১৪	দ্বিবস-বজ্রনী
বন্ধনী	১৫	শোভাযাত্রা
দোটানা	১৫	জীবন দক্ষিণা
মোহ	১৬	আমরা চেয়েছি শান্তি
প্রবাস	১৭	উৎসের দিকে
প্রতিক্রিয়া	১২	ছুটি
ভূমিকা	২	ম্যাজিক
মুদ্রবিরতি	২০	মুখর
এবার	২১	নভেদর
জটর	২১	রাস্তা বোঝাই তোমরা
পারিপার্শ্বিক	২২	আমরা দখল নিলাম
উৎসন্ন	২৩	বর্ষমাণ
উত্তরমেঘ	২৪	সঞ্জীবন
বিড়ম্বনা	২৪	মন্ত্রলোপ
একটি নিবেদন	২৫	গলি
ভাষণ		মরযাত্রা
লাল ইস্তাহার	২৫	অয়গান
সামরিক	২৭	সৌমাস্ত
মাটির কবর	২৮	চিতা
কসাকের ডাক : ১৯৪২	২৯	বিষ
বসন্ত-বাণী	৩১	অকুটি
দ্বিবাস	৩২	জাগর
অগ্রবর্তী	৩৩	শিল্পের কান্নার ঘর

স্বকাজ	৭০	ঘনিষ্ঠ ভাষা	
নেপথ্য	৭০	অন্তরঙ্গ	১০৭
অপরিমানে	৭২	কাঁটাতার	১০৮
আত্মনা	৭৩	সুন্দের দরজা এলে	১০৮
একাগ্র হৃৎকের তপে	৭৪	মনে আসবে	১০৯
চৈতালি	৭৫	ঘরের মধ্যে	১০৯
চতুর্দশ	৭৬	ইষ্টশানে	১১০
প্রবাসী	৭৮	দু-জনকে দেখেছিলাম	১১০
খোঁজা	৭৯	ভরসজ্জায় সে কিরে আসে	১১১
বিদ্যাবৎ	৮০	যাত্রী	১১২
হৈমন্তী	৮১	মেলা	১১৩
ফসলের স্বরে	৮২	একটি দোকান	১১৪
ছয় অর্ধ সঞ্চয় করি	৮৪	একটি গলি	১১৪
উৎসর্গ	৮৫	বাড়ি	১১৫
দুগুণের সূর্য	৮৭	রিকশা ওয়ালা	১১৬
বাইরে থেকে যখন	৮৭	শরতের ভোরের সীমানায়	১১৭
এ জালা কখন জুড়োবে	৮৮	এইবার শান্ত হলো	১১৭
অমরতার কথা	৮৯	এই প্রান্তে	১১৮
রাতেও পর দিন	৯০	অথই জলবাতাসে আলোর সমুদ্রে	১১৮
তবু বৃষ্টির ঝঙ্কারে বাজি	৯০	নীরবতায়	১১৯
কয়েকটি কথা	৯২	ছায়ায় আলোয় চিহ্নিত	১২০
এক একটা শান্ত দিন	৯২	আমার মুখে তাকাও	১২২
আর এক আরম্ভের জগ্রে	৯৪	এইটুকু আলোর বৃত্ত	১২৩
কলকাতায়	৯৫	একান্তে	১২৪
ক্লপকথার রাজ্য পেরিয়ে এলে	৯৭	জরে	১২৪
আমার কাছে বসলে যায়	৯৮	নিম্পন্দ শিখার সামনে	১২৫
তোমার নাম মিলিয়ে দিলাম	৯৯	অন্ধের মতো	১২৬
প্রতি বিদ্যায়	১০০	একই তৃষ্ণায়	১২৭
ওরা পৌছয় না	১০১	হৃদয় দিনে	১২৮
বিচ্ছেদের পথে	১০২	এর পর	১২৯
যেখানে উত্তাপ নেই	১০৩	ঝড়ের কেন্দ্রে	১৩০

হরষা জানালা খুলে দিবেছি	১৩১	বেলা প'ড়ে এসেছে	১৫৭
এখন খোলা আকাশ	১৩২	ঝাঁপিটা কাল খোলা হবে	১৫৮
কোলাহল	১৩৩	মুঠোটা খোলা	১৫৯
শেষ বর্টার পর	১৩৪	গ্রীষ্মকেই তারা	১৬০
একটি সকাল	১৩৫	কোনো চিহ্ন নেই	১৬০
প্রবাসে	১৩৫	কেন এই সাদ্ধনা	১৬১
জনমভূমিনীর ঘর	১৩৬	আরো কত প্রফুল্টন	১৬১
কতকাল ধরে	১৩৮	রাস্তায়	১৬২
প্রথর দৃষ্টির মধ্যে	১৩৯	অন্ত পট	১৬৩
জল পড়ে	১৪০	ভাঙন	১৬৩
পাথরের দিন ভেঙে	১৪১	জন্মভূমিতে	১৬৪
মঞ্চের বাইরে মাটিতে		কুয়াশায়	১৬৫
নিষ্ঠুর	১৪৫	শীতের ঘরে	১৬৬
এবং সবাই জনল	১৪৫	আবার	১৬৭
প্রোজের মতো নয়	১৪৬	অপেক্ষা	১৬৭
বুষ্টির দেশ থেকে এলে	১৪৭	নিয়ন আলোর ভিতরে	১৬৮
পোল পার হওয়ার সময়	১৪৮	স্মৃতি	১৬৮
নিষ্ঠুর	১৪৮	দ্বিধিক্সয়	১৭০
উন্মুখ	১৪৯	কথাকাহিনী	১৭০
একটি শিখাও আর	১৫০	তখন থেকে আমি	১৭১
উচ্চকিত মাঠ ছাড়াতেই	১৫১	একটি সূর্যাস্ত .	১৭২
শেষ নক্ষত্রের বিদায়ের পর	১৫২	বেনামা সময়	
যাত্রার বেলা	১৫২	পুতুলনাচ	১৭৩
মধ্যদিন	১৫৩	অতুলনীয়	১৭৪
রাস্তিয়ার হাট এইবার ভাঙবে	১৫৪	উপরে গুঠা	১৭৫
দূর দূরান্তের পর	১৫৫	মুখোশ খুলে রেখেছি	১৭৬
কয়েকটা বাড়ি	১৫৬	ঝাঁপ দেব	১৭৭
মূর্তি হালান মুখ	১৫৬	কাপ্তান আরো	১৭৮
তোমরা গান গাও	১৫৬	একখানা গাইলে বটে	১৭৯
		শিকার-কথা	১৮০

ইমানীং	১৮০	বন্ধুতা	১৮৯
কর্মস্থলী	১৮১	ইদুর	১৯০
যোগকল	১৮২	এবার দূরের জন্তে	১৯১
শ্রুতের সকালে	১৮২	এবোদ্রেন	১৯১
তার কথাগুলো	১৮৩	তুই বছর	১৯২
ধল নামার পর	১৮৪	এলাছাবাহ ইটিননের	১৯৩
রাত জেগে	১৮৪	জাতাপরা ছেলেমেয়ে	১৯৩
তারসায়ে	১৮৬		
আর একরকম	১৮৭	পরিশিষ্ট	১৯৫
করের গুণিধী		নামস্থচি	১৯৭
অপ্নের কাছে	১৮৮		
কথা এখনো ফোটেনি	১৮৯	প্রথম পংক্তির স্থচি	২০১



ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ

হে ফকর

আবার কুঠরী 'পরে এক টুকরা নীলে
আলিঙ্গ চক্কান্ড চলে । দিবসের চাঁদে
নিশান্ত তারার স্বর কখনো বা কীদে ;
বখচক-রেশ লাগে মেঘের মিছিলে
তারপর ; কল্লনায় ফলের মিলে
খুশী হয় হৈম দিন ; সমুদ্র প্রমাদে
কণিকে বিস্মৃত করে জনশূন্য ছাদে ;
অরক্ষিত ছায়াপথ ভরে তিলে তিলে ।

আশা-আশঙ্কায় আগা ধর অসুভব—
কল্পরেখা ওঠে তার উষ্মে অবিরাম ;
অভ্রলিহ চূড়া আজ, লেগেছে সেখানে
ঈগল নথরাঘাত, বিচ্ছিন্ন পল্লব
পাখীলাটে উড়ে যায়, নিষ্ঠুর সংগ্রাম ।
হে ফকর মূল যেম্নো বিদীর্ণ পাষাণে ।

ইতিবৃত্ত

পদনখে উড়িয়েছি ধূলা ।
হাটে মাঠে রাস্তায় গলিতে
সিন্ধু শান তমালের তলে
অস্বচ্ছ গৈরিক বৃত্ত ঘুরে ঘুরে লক্ষপাক ।
উজ্জল তির্যক রশ্মি ভেঙে গেছে ইন্দ্রধনু রঙে
বিভ্রান্ত দৃষ্টির পথে ;
কণপরে কুজ ঝটিকা—ধূলায় আড়াল পূর্ণচ্ছেদ
কৌতুক-কাহিনী এই ।
খণ্ড খণ্ড ভাগ্য যেন মহা ইতিহাস ।

তোমাকে দিয়াছি উপহার
শহরের ইট-থল কোঠার ভিতরে

প্রাণের কুটরে

উজ্জ্বল জীবনো আশা,

বহু আশাতন্ময় আবেগ;

তোমারও চোখের আগে আমার পায়ে

উড়ানো ধুলার ইজ্ঞালা ।

আগ্নির বড়

সঙ্গীন যুদ্ধে আসে,

নিশ্চিহ্নে তাড়ায় সব শত্রু রেণু দ্বারুতে ককর্শ ।

উড়িয়ে দিলাম ঝড়ে আমাদের বিজয়-পতাকা ।

রূপান্তর

সিঁহর মেঘের রঙে ক্ষীণ সিঁথি কতরেখা

ব্রহ্মরূপা বেলা :

প্রহরী পাশার বার্ষ বিধুনন ভণে লাগে,

লুক্ক চোখ মেলা

জঙ্গলের জটলায় ; সহিষ্ণু প্রহর

ক'য়ে যায়, ক'য়ে যায় মর্মরের ঘর,

প্রাণান্ত প্রণয় শুধু নিশীথ আভাসে হবে

হয়তো বর্ষর ।

চূর্ণ কুন্তলের জালে ললাটিকা উজ্জ্বলী ।

দক্ষিণ বাতাসে

আগুনের আঁচ লাগে ; গম্ভীর গানের রেশে

স্বপ্ন তৃষ্ণা ভাসে ।

দিয়েছ বিদায় সত্তা গোধূলি-ধবল

শুকতারী—সন্ধ্যামণি তারা হৃকোমল ;

অগ্নিবাস্পে নববাদ ওষ্ঠাধরে, স্বপ্নমুক্তা-

দীপ্ত করতল ।

পুলতল টানিয়াছি ; দেখ না কি মাঝখানে

অসিধারা-সীমা ?

টকায়ে বেজেছে বত গভ দিন মুহমূর্ত্ত,

তাদের মহিমা

মিলায় যে চক্রবালে ; আরেক আকাশ

স্পন্দমান ; শূন্যতায় শাখার বিস্তার

বায়ুস্তরে ; লাল ফুল স্তবকে স্তবকে খালি

এনেছে উজ্জ্বাল ।

চকিত আলো

জলন্ত মশালমুখ বিঁধিয়াছে অপরাহ্ন

বিহ্বল গুহার ।

আলোর ঝলক লাগে—কর্কশ হাতের শিরা,

মনিবন্ধটুকু,

পাঁজরের ওঠানামা, দক্ষিণ উরুতে টান,

তির্যক ভুরু

ভয় রেখা—চিহ্নময় শূন্যতল । রাজধানী

জুলিয়াছে কথা ।

এখন যে বিরামের অন্তর্যমিতি সময় ছিল

নিত্য নিয়মিত,

এখন যে উষ্ণ স্নান মধ্যাহ্নের স্তূপ ঠেলে

পুরানো অভ্যাসে

বাতাসে জুড়ানো যেত । অস্তাচলে নিম্নালীন

মিড়ে বাজিবার,

হারপ্রাপ্তে ছুটি পেয়ে বাজিবার তন্ত্রী যত

কাল্পনিক সব ।

ঘরে ঘরে খুঁজে ফেরে কবরস্থ নৃপ শিখা,

বিগলিত নভ.

সমস্ত নখের সারি ফুটিয়াছে দূরান্তের
 তারকারা যেন—
 কোথায় উদয় চোখ নিম্পলক চেয়ে আছে
 ব্যতির সীমায় ।
 চকিত আলোকে ঝলে পীতবের ওঠানামা
 মনিবদ্বটুকু !

সৈকত

কটি-মেথলায় বুধা বাজিয়াছে বিলম্বিত তাল,
 তরঙ্গের করতালি ফুলে যাও । সিক্ত সিকতায়
 মারাত্মক পদচিহ্ন ; সমুচিত সমুদ্র বিশাল ।

নৌকাবিহারের পালা শিশুমুখ চেউয়ের খেলার
 এতক্ষণে ফুলেছ কি ? বহুধর আবেগ-সঞ্চার
 উৎক্লিষ্ট শীকরে আর আগন্তুক ইম্পাত-ভেলায় ।

রৌদ্রালোকে বালুকণা হীরাজলা, জ্যোৎস্নার বাহার
 বিগলিত উপকূলে, নারিকেল মাথার ঝালর—
 হ্রবিগুস্ত পটভূমি ছবিতেই মানাবে এবার ।

জাহাজের ভয় খণ্ড ভাসমান, জলের কবর
 অলঙ্কিত ; মাঝে মাঝে অনির্দিষ্ট ছত্রভঙ্গ শব
 তীরে ভেড়ে ; প্রাণ কেড়ে সজীবিত নিজর্ন সাগর ।

কলরোলে তালভঙ্গ, বহুমান নৃত্যের পরব
 সাজ হল ভ্রান্ত লয়ে । প্রসারিত রূঢ় প্রহরধে
 ক্ষিপ্ত গতি ছন্দহীন । উপকূলে নৃতন উৎসব ।

বতই ঝরঝর অশ্র, হারাবে তা সমুদ্র-লবণে ।

বন্ধনী

শৌধীন ছায়া যখনিক টানে দীর্ঘতর ।

তপ্ত ভ্রমণ অচল তবে ?

দীর্ঘ সময় পালক ছড়ায় প্রতিবন্ধে,

কেননিত ছোঁয়া শয্যা ছেয়ে ।

আঙুলে আঙুলে রক্তিম ছিল কী আশ্রয়—

সে-আদিপর্ব লুপ্ত কবে ।

শীতল শিরায় ঘুম আনা সোজা দু-চোখ যত

হবে অসহায় সামনে চেয়ে ।

বহুংসব কই ভোলা যায় অসঙ্কোচে ?

ক্ষুণ্ণ তার উড়ছে কোনো

দখিনা হাওয়ায় জান লায় ধারে হয়তো কোনো

কোড়ো কুন্তলে তারার মতো ।

লঘু আশ্রয়-বিলাসী প্রণয় নিকরদেশে

হৃদয়কে চায়, জড়ায় মনও—

বিরোধী নৃতি পটভূমিকায় আগুন আঁকে,

লাল আভা কাঁপে ইতস্তত ।

অপঘাত চাওয়া বিদ্রোহে সেই পাহাড়-পথে

সফল হল কি আলিঙ্গনে ?

দুঃসহ পদশব্দ না থাক এখন কানে,

চমকায় দীপ সন্ধ্যাপনে ।

দোটানা

যুগিত পতন আছে আশেপাশে যোজন-গভীরে,

অসম্ভব অভিপ্রায় দোনার শিকড়-কাটা মাটি,

বিখণ্ডিত রশ্মি হার-নিকরদ্বিষ্ট দিগন্ত-সমীরে ।

বকিত সে-বিগ্রহর পুড়ে পুড়ে হয়েছে কি খাটি ?
বীৰ্য্যবাসে তীক্ষ্ণ ধার, কলক পড়েছে সারা চাঁদে ;
উদয় রেখা হৃদয়, হৃদয় বনের কথাটি ।

দু-বাহু ধোয়াও করে বারবার অভ্যস্ত আহ্লাদে
সোনার হরিণ আর শয়নের বিপর্যস্ত সোনা,
হু-হাতে পাখর-কাটা কঠিন কাঠামো বুঝি বাধে ।

হৃদয়ের আন্দোলন ঘড়ির কাঁটার যার শোনা ।

মোহ

কুর ক্রকুটি পর্বতপ্রমাণ হল—
বিষেবের ঈজিত কাল
অসংযত ।

আমাদের অজ্ঞাতবাস শেষ হয়েছে ।

তবু আশ্চর্য লাগে—
রাভায় সেদিনকার পায়ের ছাপ
এখনো রহস্যময়,
গলিত প্রাসাদের গান্ধীর্থ
কী গভীর এখনো ।
পিছন ফিরে তাকাই—
প্রাগলভ্য নয় কতদূর !
উজ্জ্বল আকাশের আড়ালে তো ছিল মুহূর্ত,
শগুবিধগু জঘন্য তুষ্টি ।

মোড়ে মোড়ে চকে

ব্যগ্র অসংখ্য নিশান ।

ওরা যেন ডাকে

সেদিনকার ক্যাকাশে প্রিয় মুখগুলোকে ।

আশ্চর্য লাগে ।

প্রবাস

সমুদ্র-পৃষ্ঠের বেড় ছাড়িবার নিচে দূর নিচে—

ভূখানের মারাবী সীমানা

শূন্যচর ।

মেঘলোকে

কোন রাজ্য আবিষ্কার ?

শোচনীয় সমতল ভূলে যাওয়া যাবে ।

ঘন পত্র-সন্নিবেশে কতকাল ধরে

অভ্যর্থনা—

সমতল স্বপ্নহর এখানে বিস্তৃত ।

পাহাড়ে ফসল ফলে ।

পাথুরে মাটিতে থাকে থাকে

অবরোধী ক্ষেতের বিধার ।

উত্তর প্রান্তের শীতে ঘাম ঝরে গেছে

উদ্ভিদ লালনে ।

তুহিনে ঝাঁঝালো রোদে চারাগাছে প্রাণের আবেগ

(প্রান্তরাশে অপূর্ব নির্ধাস) ;

বাগিচার তুলনা বিরল ।

বসতি বিরল হল আবাদের ক্ষিপ্ত ইন্দ্রজালে ।

এখানে শহর ।

চেনা মাস্তূবের ডেরা

দূরগত স্থিতি ঘেরা

জমাট শহর ।

উদ্ভিদ পর্বতচূড়া সমুপর্ণে রহস্ত জমায় ;

তখনো হোটেলের বাল্ব জলে ।

পিচ-ঢালা সর্পিল রাস্তায়

মোটরের হর্ন বাজে,

উপত্যকার ঘোরে প্রতিধ্বনি · প্রতিধ্বনি ;

আর খাড়ে খাড়ে

আলো বিঁধে কুশাশার

অতল শিহর ।

তারপর হোটেলের আরাহ,

তারপর চেনা মুখ, প্রাসাদের ভিড়, পদভরে কম্পিত মেদিনী ।

পাহাড়ের সন্ততির। শব্দব্যস্ত—

এক ফোটা জমি যদি পায়

বাস। বানাবার

এমন আকাঙ্ক্ষা যারা পোষে ।

হিমগিরি ধ্যানাতুর,

যোজন যোজন জমি উর্বর আবামে গেছে ছেয়ে ।

*

এখানে এবার নাই বরফের মোহ,

চড়াই এলাকা ঝালি ;

বনগিরিমাঠ স্বপ্ন দেখায় সেখে,

হৃদয় গৃহস্থালি ।

পৃথিবী অসীম—ধাবমান ধুমকেতু

অধিতাকার হয়তো নিখোঁজ হবে,

পরম যত্নে বাধা শড়কের সেতু

পার হয়ে চলো, চলো কোনোদিকে অবোধ ।

দিক্জয়ী পথ চারিদিকে আছে পাতা,

নদীতীরে কাছাকাছি

বাঘের ণাবার ছাপ লাগে অতি বৃহৎ—

অধীর সবাসাচী ।

শিকারীর দল । আর কারা রাস্তায় ?

রেজুনে চার ছ'মাহিনা ভর কাল—

খনি-খানারের দেশ কি দেয় বিদায় ?

শিকার—শিকার—বনভূমি পক্ষপলন ।

এই পথ গেল পাহাড়ের পিঠ বেয়ে—

অধোতরঙ্গে নেশা—

ভাষণর ঘুম চলতি গবেই ছোট্বে,

আঁধি-বিস্কায়ে মেশা

হল'ত জ্ঞান : এখন লড়াই চলে

রাজার রাজার । জলী আমেজে ভারি

অবগ্যপথ, নিভৃত কোশলে

ইমারত ওঠে—ব্যারাক বন্দিবির ।

প্রতিক্রিয়া

মিথ্যুক মুখের বিবে সহজেই বাঁকো,

অপঘাতে সায় থাকে বিচ্ছিন্ন মনের ।

অভ্যাসে নিল'ক্য দিন, প্রাত্যহিক জের

টেনে যাওয়া ; অনারাসে জমে লাথো লাথো

বিশৃঙ্খল অভিযোগ । নেই কোনো ঝাঁকও

সাজানো মেঘের স্তূপে, সকাল সাঝের

মারুথানে বরাবর পথ পাবে টের

পরিচিত পদক্ষেপে, উধাও সে-সাঁকো ।

এই শেষ নির্বাসন । এখনো দূরাশা

কোথাও প্রচ্ছন্ন নেই ক্ষণ-জীবিকায় ?

দিব্বিজয়ী কাল আজো হয়নিক' জ্ঞান ।

কল্পিত কাহিনী শোনো ; অসংযত ভাষা

দিকব্রাস্তি আনে মিছে, আর অসহায়

মেনে চলা ক্রমাগত আশে পাশে মানা ;

ভূমিকা

প্রান্তরে কোনো আলোয়া কোথাও গিয়েছে নিভে—

অস্থির দিন এসেছে বুঝি,

বঙ্গ-শহর চূর্ণ তারার ছিটিয়ে দিয়ে

রৌদ্রের ডাক হঠাৎ এল ।

বেলায় বেলায় ধারালো লম্বা আসে,

সীলের কুঠিতে কঠোর পরিশ্রম,

নগণ্য স্বাত তস্মায় গেল মুছে,

আজ ইতিহাস শিখিলম্বতি ।

শিখনে ছড়ানো শুক্ল ভিড় অমাত বাধে,

মিছিল মিলেছে অনশ্রোতে,

ঘনিষ্ঠ মন ক্ষত মুহূর্তে অনাবৃত,

ফাটলে ফাটলে ছায়াবা ভাবে ।

আবিষ্কারের চমক লেগেছে সবে,

নাবিকের চোখে স্বীপের সীমানা ভাসে,

পায়ের তলায় ক্ষততম হল যেন

বহু দিনকার উধাও গতি ।

ভাগ্যের সীমা খড়্গের মতো আসন্ন কি ?

প্রকৃতি আজ সমুদ্রত ;

তীক্ষ্ণ-বিশিষ্টে স্বয়ং কেটে গেছে সকালবেলা—

বোম্বের ফালিতে হাড়ের গুঁড়ো ।

সংহত বেগ ঘন সঙ্কটে চাপা ;

উড়ন্ত ধুলো কালো মেঘ হবে নাকি ?

নিশ্চিন্তি চাঁদের মমতা তো নেই মনে,

অস্তরায়ণে দিনের শুরু ।

যুদ্ধবিবরণ

যুগ মানায় না তোমাকে এখন ।

কত পূর্ণ-অভিশপ্ত রাত

পায় হয়ে এসেছি আমরা,

কত বিনিময় পল-বিপল ।

সমুদ্রে কেঁদেছে আমাদের পায়ে পায়ে

বাগি-মাখানো অন্ধকারে ;

মরুভূমি ভূকর্ষ ;

আর অতর্কিত বৃষ্টি-ধচিত বনশ্রীর আর্তনাদ আমাদের ঘিরে ।

পার হয়ে এসেছি আমরা
সময়ের উজ্জীন পাথর
বহু দুর্বল ভয়াংশ-মুহূর্ত ।
এখন ঘুম তোমাকে মানায় না ।

তোমার দৃষ্টির মানে আমি বুঝি :
বুদ্ধিবিরতির আশ্রয় লেগেছে তোমার চোখে ;
সমস্ত অতিক্রান্ত অন্ধকার তোমার স্বায়ুতে সঞ্চিত.
তুমি শিথিল ।
তবু ঘুম তোমাকে মানায় না,
এই তো বাসর ।

এবার
কঙ্কালমুঠি বাড়াও ।
নির্বোধ দ্বিধা—দাবানলে জ্বাখো
অরণ্য যায় পুড়ে ।
পাতা-ঝরা গান নেই আর পথ জুড়ে ।

চোখের মণিতে সে-মরীচিকার ছায়া
মোছেনি কাকর বিঁধে ?
কুহকী পৃথ বিকল নভশ্চর ;
এতদিনকার বিষণ্ণ হাসি
এবার অবাস্তব ।

হাড়ের ভেঙে লাগুক বিসংবাদে ।

অঁঠর

আমরা পৌঁছেছি এসে নানা দিক থেকে
প্রথম প্রান্তের কাছে ।
বিবিধ অন্ননা ক্ষান্ত ক'রে

কান্ড চোখে আশা জ্বলে

এগিরে এলাহ এতদূর ।

এখন নৃচাণ্ড লক্ষ্যে অধিরা সকলে হব স্থির ।

প্রাচীন বণিক ফেরে অস্তিত্ব দাপটে

যবে যবে,

অন্ত সদাগর

সশস্ত্র তাগিদ দেয় দাবে,

মাক্ষাণে ছিনিমিনি অন্ন গেল উড়ে

উপোসাঁ প্রাসের আগে ।

এ নিরন্ন রাজ্যের সীমার

দুর্জয় মিলনে মরি বঁাচি ।

কুখমিছিলের সামনে শুধু

নৃচাণ্ড লক্ষ্যের বিঁধ ।

আমাদের ইতিহাসে চির দিক

কুখিত জঠর ।

পারিপার্শ্বিক

এই সব রক্তবীজ ।

লোহাতে লাগল দাগ, মুষ্টিমেয় সোনার হোঁরাচ ;

মহুগ সম্পদে এল বিপদের স্বাদ ।

উদ্বিগ্ন আশায় আগা, ভয় পেয়ে তুলোবার হাঁচ

নানা হাঁদে গড়া, মিথ্যে ছড়ানো সংবাদ ।

বৈরাচায়ে স্বস্তি কই বলো ?

পরিভ্রান্ত আবেদন ।

কাঁকা সন্ধ্যা ঘুরে মরে, অস্তঃপুরে পূর্ণচ্ছেদ টানা ;

বিদ্যায়ী বলন্ত কারো আনেনি বিরহ ;

বিবৰ্জক আৰুৰ্তনে অহৰ্ষোগ রয়েছে অজানী ;
চাপা গড়ে নীড় আর সে-নীড়ের বোহ ।
খড়কুটো উড়ে গেল কবে ।

ধবদী প্রচার শেষ ।

মুখোমুখি বুলেছ তবু ভরসার নোঙর কোথায় ?
সংক্রমণ ছড়ায় যে দণ্ডবর বাহ ।
যে-আত্মপ্রসাদ ছিল নির্বিচার অস্ত্রের কলার
তারও বেশ মোছে কোন-বাহ ?
রক্তবীজ ছিটাল ইজিত ।

উৎসর্গ

মুক্ত কপাণে কুরাশ কাটে ;
দেওয়ালে অটল ছায়া
ক্রান্ত পলাতক ; ফাটা কপাটে
টাকে না পুরানো মায় ।

গহবরে টান পিছন থেকে—
মহিত সংবিৎ,
সম্মুখে কোন-পাষণ ঠেকে
টলে অথর্ব ভিত ।

বিস্তৃত পট : অকস্মাৎই
উপাস্ত যায় দেবা ;
যবনিকাপাত : ক্লান্ত বাতি
শেষ চিহ্ন যে একা ।

নির্মূল পদচারণ-প্রীতি—
ধর ধবজা উজ্জীন ;
চূড়ান্ত স্রোতে ময় বীধি ;
প্রভাব সঙ্গীন ।

উত্তরমেঘ

ছোট ঘর ঘিরে মেঘাড়ঘর নিরন্তর ।
কপকথা হবে জীবন্ত, এই আশা তোমার ।
ভাঙা পালকে সোনার কাঠির মূড় পরশ
অকোর প্রাবণে লাগে যদি আঁহা লাগেই আজ ।

দুয়ার দিলাম সস্তর্পণে : চতুর্দিক
কাছাকাছি আসে, গাঢ় হতে চায় বিনা কথার ;
আর দেখি হায় তোমার নয়নে দিবাক্ষপন ।
মুখ শুঁজে থেকে প্রতীক্ষা করে কঙ্ককোণ ।

মেঘ-পর্বত বাহিরে তুলেছে ড্রাম শিখর ।
জানলার চেয়ে জাণে অলকার গৃহ অলীক ;
মৌসুমী বায়ু কখনো পাগল, দূরাগতের
হাহাকার বেঁধে ভিতরের ছাদে বারংবার ।

ঘোর ঝ-ভঙ্গ তোমার, বিষ দুঃসহন ;
ছোট্ট একটি বাতায়ন আনে শত বেতাল ।
ছুজবল্লরী বাড়ালে, বন্ধ করো কি তাও ?
তবে নিঃশ্বাস নেবার কী হবে, কোন্ উপায় ?

বিড়ম্বনা

শেষ বর্ষায় মরা গাঙে দেখি এল প্রাবন ।
আজ যে তোমার অধরে হাসির ভরা জোয়ার ;
গ্রীষ্মের জ্বালা বিছানো যে-মুখে প্রতি রেখায়
ফুটল সেখানে ঘন আনন্দ রসমধুর ।

বহুকাল পরে প্রথম প্রেমের লাগে আমেজ,
নব অঙ্গুরাণে তোমার শরীর লীলাকমল,

অপাঙ্গে আঁখ অত্যর্থনা রবাহুভের,
কলকাকলিতে ভরালে ঘরের চাপা বাতাস।

এই যে আমার কণ্ঠে জড়ালে কর-ভূষণ,
আমি যেন দিগ্বিজয়ী, আমার পারিতোষিক
দিলে বাহুমালা। অতলস্পর্শ মায়া তোমার।
আগ্নেয়ে দিতে চাও অতীতের কতিপূরণ।

গভীর তোমার ফল্গু-প্রেমের ধারা উছল,
ধনু আমার দীর্ঘ বেকার দশা-মোচন।
পাগলা বাঁশিতে চমকাও কেন? করা কী আর?
এলো যে বোমারু, নিচের তলায় চলো পালাই।

একটি নিবেদন

স্বর্ণ হাসির তীর বেঁধাও দেওয়ালে
ঝাঁকে ঝাঁকে, তারা সব ভেঁতা হয়ে ঝরে।
তূণ কেন শূন্য করো? পোষাবে না পরে
এতখানি মেহনত। এবার কপালে
চমৎকার ভাগ্যলিপি লিখেছে সরকার :
অন্নবস্ত্র নিকৃদ্ভিষ্ট, হয়তো গ্রেপ্তার।

সেই নগ্ন দিনের খাতিরে
কিছু বাণ থাক না তুলীয়ে।

ভাষণ

লাল ইস্তাহার

প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার?
লাল অক্ষর আগুনের হলুদায়
ঝলসাবে কাল জানো।
(আকাশে ঘনায় বিরোধের উত্তাপ,
ভেঁতা হয়ে গেছে পুরনো কথার ধার।)

হুগাভ উৎকীর্ণ : এখনি পড়ো
নতুন ইতিহাস ।

ভিড়ে ভিড়ে খোঁজো, কোন্ আছে তৈয়ার,
প্রস্তুত হাতিয়ার ।

শক্ত যুগ্মের স্বর্গ ছিনিয়ে নেওয়া
দেব্‌তার পায়ে ঠেকাতে আর কি বলো ?
শৃঙ্খলে এল সৈনিক-শৃঙ্খলা,
উচু কপালের কিরীট যে টলোয়লো ।

নিঃশ্বাস চাই, হাওয়া চাই, আরো হাওয়া !
এই হাওয়া যাবে উড়ে—
দেব্‌তার সাবধানী—
ঘোরাগলো ঘোঁরাই হাপাবে অন্ধকার,
মাছধেরা, হ'লিয়ার !

ঘরের আনুলা হয়তো বিপদ ডাকে ;
ময়ূচে-ধরা ও সিমোনো গরাদেগুলো
গোপন রেখেছে আব'ছা গারদ নাকি ?
ঘরের মাছধ, মৃত রাত নয় তুলো ।

প্রাচীরপত্রে অঙ্কিত অঙ্কর
তাজা কথা কয়, শোনো ;
কখন আকাশে জ্বলুটি হয় প্রথর
এখন প্রহর গোনো ।
উপোসী হাতের হাতুড়িয়া উত্তত,
কড়া-পড়া কাঁধে ভবিষ্যতের ভার ;
দেব্‌তার ক্রোধ কুৎসিত রীতিমতো ;
মাছধেরা, হ'লিয়ার !

লাল অন্ধরে লটকানো আছে জাখো
নতুন ইতিহাস ।

সামরিক

সামরিক দিনে টলেনি সেনা ।

নেহাইতে-পেটা কত ইচ্ছাতে বলক লেগে

জলে আকাশ ;

অস্ত্রকলকে মুখ দেখা যায়—আগামীকাল

হুঁকে তাকায় ।

শস্ত্রক্ষেত্রে গান ছিল শুনি, বধির মাটি

শোনেনি সে-স্বর স্মরণকালে,

আবাড়ে গল্প চাষারা শুনেছে সম্মতিও,

সেনানীর পদপাতে আজ নব প্রতিশ্রুতি ।

ধ্বংসাবশেষ পেশীরা সেদিনও ফসলভারে

অপমৃত্যুকে টেনেছে কাছে ;

পাথুরে শহরে হাতড়ানো তোর চেয়েছে বুখা

শেষ রাতটুকু—গাড়ি আড়াল—

জীবিকা রেখেছে সীমানা গেঁথে

নিবিকার ।

দুর্গপ্রাকারে প্রহরা বিধাতা বাণী শোনায়

মোটা মুনাফার বেতনভুক ,

পিছমোড়া হাত প্রণামী গুণবে—অগ্রগত

সে-অধিকার ।

মান ইতিহাস পাতা ওলটায় বর্তমানে ।

হল সমাপ্ত বৃহৎচনা ?

সামরিক দিনে সম্মুখ দলে অগ্রগতি,

রক্তের বেগ কী উৎসাহী !

মাঠকাবখানা দেখে আকাশ,
অবলম্বকে প্রতিফলন,
আগামীকাল
হুঁকে তাকায় ।

মাটির কবর

আহত জনার মতো মাটির স্পন্দন—
ব্যাধ-বন্দী আতঙ্ক সেখানে ।
বিক্ষোভ-বিদীর্ণ গহ্বরে
মুহূর্তে পড়েছে গ'মে ষড়্ভিত আকাশ,
মাঠের নিঃশ্বাস গেছে বুঁজে,
নিভেছে নগর ।

আগন্তুক সর্বনাশে মহাদেশ সমুদ্র-উদ্বেল ।
কোটি কোটি পদক্ষেপে দিগন্ত কুহেলি,
কোটি কোটি জামু আর বাহুর ঝাপটে
চমকায় ছায়া ;
শীত হিংসা কী অমোঘ
বারুদের শিকারী আলোয় ।

শূলিক-সুরিত নিশা

প্রতিরোধী মনে
বিকীর্ণ করেছে কোন্, সংকল্পের বীজ
ওরা তা কি জানে ?

যদি বা পাণ্ডুর চাঁদ পরিখায় হঠাৎ ঝরায়
পাংগু মুখে ঝড়ায় কুয়াশা,
তীক্ষ্ণ বক্তে
অন্ধকার
জাগাবে উত্তত প্রতিশোধ,

বিজয়ী যথেষ্ট ঢাকা
খসকাবে লাগ্‌চে কাছার,
সামনে দাঁড়াবে খাড়া মাংসের প্রাচীর ।
আহুক আহুক ওরা মাহুকের অনমসাহস ।

মাটির কবরে আসে
হুর্বিনীতি ভূণের বিদ্রোহ ।

কসাকের ডাক : ১৯৪২
আজ্ঞভের পিঠের উপরে
চাবুকের শিশ শোনো ।

ছুই হাজার মাইল দূরে
ঝড় উঠে মিলিয়ে গেল হুমেক-শিখরে,
মিলিয়ে গেল ভুজার ভুয়ার-শিবিরে,
ভালদাই পাহাড়ে
রক্তের দাগ শুকিয়ে এল বৃষ্টি ।
সাঁজোয়া খাবা বাড়িয়ে সেই বুড়ো আনোয়ার
ছিঁড়তে চেয়েছে কুৎপিণ্ড,
বিশ্বাসঘাতী বাঘনথ প্রতিহত—
মক্কো ...মক্কো ।

তারপর অগণিত প্রেতমূর্তি নামে
দক্ষিণে
কালো মাটি চিরে—
১৯১৭-র নভেম্বরের সকাল
বিদ্যুৎগতি অন্ধকারে
আরজের উত্তরাধিকারে আজ্ঞার আবার ।
এবার কসাকের কড়া পাজার চূড়ান্ত ব্রীমাংসা ।
মজ্জার মজ্জার এ কুখ্যাতকে চেনো :

ইউক্লাইনের গমের চায়ার কুলাকের হাড়ের সার,
আর ধমনীতে জনের স্রোত ।
অনসাধারণ অসাধারণ ।

কুলাগরের কাল ফণায় অপূর্ব আক্রোশ—
দুশমন ।

আজন্দের মাথার উপরে ঝালট,

জনের রক্তস্রোতে ডাক :

সাথী, কাঁধে কাঁধ মেলাও—

সাদা কশিয়ার ভাই হো

বড় কশিয়ার ভাই

সাদা হুনিয়ার ভাই হো

এক সাথে দাঁড়াই

দুশমন কশিয়ার

দুশমন হুনিয়ার

হাতিয়ার দাঁও ভাই হো

হাতিয়ার ।

সম্রতলের শঙ্ক পাথরে পাথরে বাজে কঠিন ।

উরালে কলকারখানায় ঘর্মস্রান,

দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর সাইবেরিয়া অশ্রাস্ত,

পানীয়ে ককেশাসে কঠিন আওরাজ—

সাথী, কাঁধে কাঁধ মেলাও ।

স্টেপ্-এর আদিগন্ত মায়্য মকবালুতে বিলীন ।

সার্ববাহপথে কে যায়—কারা ?

উটের কঙ্কালের ছায়ায় অস্পষ্ট কবন্ধের পাল ।

খিবা বোখারা সমরকন্দ থেকে লোহার গাড়িতে

আসে মাছুষ কাতারে কাতার ।

জনের দুই তীরে অবস্থর-ফুলিঙ্গ,

খোলা তরোয়ালে রক্তের তাল,

আর জনের মোহানার ডাক :

গোলাঘের দল ফাঁস জড়ায়

পূবে পশ্চিমে বিষ ছড়ায়

সাপের খাঁস

প্রভু আমাদের চায় মরণ

অগ্রদূতের প্রাণহরণ

সর্বনাশ

ভাই হো

জান দিয়ে গড়লাম কশিয়া

মোভিয়েট কশিয়া

জান দিয়ে রাখব এ হুনিয়া

রাখবই

ভাই হো

তোমাদের হুনিয়াকে রাখব

রুখবই দুশমন রুখব

দোসরের মুখ চাই ভাই হো....

হাতিয়ার ।

বসন্ত-বাণী

বসন্তে আহ্বান এলো : অস্ত্রে অস্ত্রে প্রতিরোধ করো,

তড়িতে আঘাত তীক্ষ্ণ অব্যর্থ সন্ধানে হানো দেখি ।

শীতের ভূবার ক'য়ে রক্তের প্রাবন ধরতর ;

আকাশের স্ত্রেন দৃষ্টি, জলস্থল ক্ষুরধার ঘেন ।

বসন্ত-বিহ্বল লোভ ঘিরে নিল ঘরে ও বাহিরে

সর্ব অঙ্গ । অনিবার্য আয়তন সকলের কাছে;

প্রবেশের দ্বার খোলা! নিশ্চরীপে সশস্ত্র শিবিরে ।

শৃঙ্খলার সমারোহে স্তবে স্তবে সংঘাতের বীজ;

প্রত্যেক স্বহৃদ্য কীর মেখে নেওয়া হৃদান্ত এবারে,
অকিঞ্চিৎ উন্নাদনা বিস্তারণ আলোক নিকটে ।

বলন্ত-বাণীতে জালা । ধ্বংসের প্রাচীন অধিকারে
একাত্ম অস্ত্রের শানে শেষের অধ্যায় গাঁথা আছে ।

দিবানন্দ

ঠাঠ-চাপা তক্তানী ডিড়িয়ে
পিষ্ট প্রায় কোনক্রমে এসে পৌছয়
এই শহরের রাস্তায় ।
শরতের বজ্রধরে
উত্তরপশ্চিম কোণে
ঐক্যতানে কামানগজ ন শোনা যায় ।

পূজার বাজারে
হুপুরে শুকনো জিব টেনে চলতে চলতে
কটাক্ষে দেখি
হেঁড়া ঠোঁড়া শালপাতার সঙ্গে
একখানা চুক্তিপত্র উড়ে গেল ।

মিনিটে মিনিটে সাময়িক লবি,
সৈনিকের পীতাক্তিত লাল মুখ
আকণ্ঠ হাসিতে অর্থহীন ।
হঠাৎ কানের কাছে বাইকেলের আগুয়াজ,
বিমানের অভ্যন্তর পরিক্রমায়
অকস্মাৎ অসাধারণ বিক্রম—
মেশিনগানের গুলি ছুটেছে উপর থেকে,
হিন্দুস্থানের জল জ্বল অন্তরীক্ষ প্রকলিত,
নিরস্ত্র করতল শূন্যে বাড়ালেই বুলেট ঠেকে ।

রাস্তার মধ্যে চুকে মনে করি
দ্বিতীয় রণাঙ্গন ।

অগ্রবর্তী

হাতের চাপে বরফ গ'লে যায়
সাইবেরিয়ায় !
পদে পদে প্রাচীন সমাধি
উজ্জ্বল জ্বলের ভিতর থেকে অদৃশ্য,
বাম্প আর বিদ্যুৎ বিপ্লব বাধায় ।

আপাদমস্তক এক উত্তেজনার মূর্তিমান
অপ্রত্যাশিত বিশ বছর ।
যন্ত্রের হাতল কাঁপছে ।

ময়ূরতন্তু আঁটবে না খোলায় ধরে,
চিম্নিনিতে ময়লাই উড়বে, আর
সঙ্গার পৃথিবী পক্ষী রাজ্যে ঘুরবেন রাজপুত্র ইত্যাদি,
প্রাপ্তবয়সে উবে গেল উপকথার আসর ।

প্রত্যাশী কপালে এখন করোটি বাজে না,
অদৃষ্ট দুহাতে রোখা ।
সিঁধে শিরদাঁড়ায় চিড় খেল মেকদেশ
সিংহতোরণের পর বিশ বছরে ।

নিরাভ শূণ্য স্ফচ্যগ্র প্রপ্তে আহত,
সাইবেরিয়া উত্তর দেয় ।

আন্তর্জাতিক

সেই নীমান্ত এমন অনিয়মিত ।
অস্থির পায়ে মুছে যায় চেনা রেখা,

মেখেছি যেখানে সজ্জনে নিশানা খাড়া,
নজরে এখন আসে না নিষেধ-লেখা ।

শব্দভেদের কৌশল গেছে বুধা,
ভূণে আর ভীয়ে যুগ ধ'রে গেল শেষে ;
শাসন-কুশলী হাতে ছিল বাশ টানা,
কখন মিতালি চুকেছে ছন্নবেশে ।

এত রাহোয় ঘাঁটিতে পাহারা আগা,
বুটের গোড়ায় মাটিতে গভীর ক্ষত,
কুটিল যন্ত্রে আশ্রাণ হ' শিয়ারি,
বেপবোরা হাওরা তবুও অব্যাহত ।

দুর্গম পরিবেষ্টন যায় ভেঙে,
অর্থ হারায় নেশার লেখানো বুলি,
দুঃস্থ হাপর গড়ছে শক্ত সেতু,
ভিতের তলার গড়ায় মাথার খুলি ।

পূর্বখণ্ড

আজ্বর

মিথ্যা নয় অভিশাপ লেগেছে তোমার,
হুজিহীন অসঙ্গত অঙ্ক অভিশাপ ।
কথা কবে হল শেষ, তবু তার তাপ
আরো যেন বেড়ে চলে । তোমার ভাষার
এতখানি আলা আর এত হবে ধার
ছিল না বিশ্বাস, তাই ছিল না সন্ধ্যাপ ।
ভূমিও ভাবিয়াছিলে হবে অপলাপ
অবহেলে ব'লে-ফেলা মুখের কথার ।

হয়নি তা দূর হ'তে শোনাই তোমার :
ভূমি যা বলিয়াছিলে তাতে ছিল বিশ্বাস,

অমোঘ সে ধীরে ধীরে আজ্ঞার করেছে
কুটিল রক্তের শ্রোত আমার শিরায় ।
বান্ধুর জ'মে ওঠে বিবৰ্ণ কপিল,
তোমার গলার দ্বয় ফেরে শুধু নেচে ।

প্রতিধ্বনি

প্রতিধ্বনি—

পাহাড়ের গায়ে গায়ে ধাক্কা লেগে
শব্দের ঝড় ওঠে ভৌষণ বেগে,
সাধ্য নাহিক' তার সংখ্যা গণি ।

কবেকার অস্তিত্ব আর্তনাদে
শিহরণ লেগেছিল অস্ত-চাঁদে,
সঙ্কয়ে রাখিয়াছে আজিও তাব
পর্বত প্রান্তর অন্ধকারে ।

শূন্যে বেজেছিল মুক্তি বাণী,
সে-ধ্বনিতে কেঁপেছিল অরণ্যানী,
সেই বাণী বিস্তৃত শূন্য ভরি'
তরঙ্গ ওঠে তার শূন্যোপরি ।

উপত্যকার কোনো ছিল না সাড়া,
পাহাড়ের গায়ে গায়ে লাগেনি নাড়া,
স্তব্ধ সময় ছিল অগ্নমনা,
প্রহর করিত যেন প্রবঞ্চনা ।

তারপরে বদলাল প্রাচীন ধারা,
একদিন শেষ রাতে ভাঙল কারা ;
ষে-প্রাণী সেদিন এল লজ্জি বিধি
অবশেষে লুটাল সে ছিন্ন-স্থমি ।

তার খুনে লাল হল পাহাড়ী নদী,
 আকাশ ঘূর্ছা যেত দেবত যদি,
 তবু তার কঠোর অমর বাণী
 চাপিতে পারেনি, শুধু পরাণ-হানি

সেদিনের শব্দের জয়-পতাকা
 উড়িতেছে দিকে দিকে, নেইক' ফাঁকা
 মাটি আর শূন্যের একটি কোণও,
 কান পেতে ওই তার আলাপ শোনো।

অরণ্য

গাঢ় বনানীর শাখা প্রশাখায় নড়ে
 দিবসে-সুমানো রাত-জাগা পাখি সারা বাজার স্বত,
 নখে নখে হয় তরু-বক্সলে ক্ষত,
 পাণ্ডু সবুজ পাতার পাতায় পক্ষের ছায়া পড়ে।

নিঃস্বয় বন অসংখ্য শিরে তার
 ক্রিম ধ'রে থাকে শ্ববিরের মতো গহন অন্তরালে,
 কৃষ্ণতার অড়াঅড়ি, ডালে ডালে
 জট বেধে যায়, ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে রচি' রাখে কারাগার

ভূগুণ্ডার কোপেঝাড়ে দূরে কাছে
 নিঃসাড়ে আগে বহরুপী নানা সন্দেহলেশয়;
 কি জানি কোথায় কী যে অদৃশ রয়,
 শিকার ধরার সোভ কোন্‌খানে লাগায়িত হইরাছে।

এই অরণ্য—গূঢ় বেটন এর,

মূলে মূলে আর লতার পাতার অড়ার তোমাঝে মোরে।
 মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে শুঁড়িগুলি রাখে ভ'বে
 হাঁপ ছাড়িবার ফাঁকা অমিটুকু, রং চাকে আকাশের;

হুজনেই মোরা অরণ্য-শিশু জানি,
এরি ফলে জলে, এরি প্রাচুর্যে গুই মোদের বেহ ;
ভূমি জানো সখি জানো নিঃশব্দে
কত স্থিতি ফোটে বন ফুলে ফুলে মর্মের সজানী ।

তবু আমি এই অরণ্য ঘূণা করি,
সমস্ত মোর অন্তর দিয়ে অনায়াসে করি ঘূণা,
বিশ্বাস করো, কাতরা কণ্ঠলীনা—
মুকুয়ের মতো নয়নে তোমার আমার মনেয়ে ধরি ।

শাখাপ্রশাণায় জটিল বনানী ব্যোপে
যোজ ভনি ওঠে টুঁটি-চাপা টানা গোড়ানো আঁগুয়াজ্জ কার.
ঘন নিঃশ্বাসে ফোঁসায় অত্যাচার ;
বনবাসী সবে তবু স্থখে সাধে গায়ে গায়ে থাকে লেপে ।

অরণ্য মোর অসহ্য তাই লাগে,
শোনো ভূমি শোনো. সম্ভব নয় এরে মোর ভালোবাসা ;
যারা ভালোবাসে তারা তো বেঁধেছে বাসা,
দিবসে ঘুমায় রাত জাগে তারা বহলে নথ দাগে ।

দিবস-রজনী

অকস্মাৎ শঙ্কা কেন জাগিল তোমার ?
শঙ্কা কেন কাঁপিতেছে নয়ন-পল্লবে ?
কটাক্ষ নিভেছে আঁখি-তারকার নভে,
ওঠে সন্ত পলাতকা হাসির রেশার
চিহ্নটুকু লেগে আছে এক প্রান্তে শুধু ।
চকিতে কি মরীচিকা ছবির মতন
মুছে গেল মক-পারে, বিহ্বল গগন
ঝলসিয়া ওঠে আর বালু করে ধু ধু ?

বুকেছি তোমার হৃৎ এল আকস্মিক,
 তোমার হৃৎের নীড় জেঙে যাবে, তাই
 কতীর হিসাবে আজ মন কাঁদে ঠিক—
 তোমার খেলার ঘর পুড়ে হবে ছাই।
 যারে নিয়ে লুঙা লীলা প্রতিটি নিমেষ
 জেনেছো আসন্ন হল তার নিক্রমেশ।

২

কী আছে সাধনা বলো, কী আছে বলার ?
 জানো মোর ললাটের অলঙ্কার লিখন ;
 উৎসর্গ-অঞ্জলি ভরি' রক্তিম যৌবন
 ধরিল যে তার কিছু নাই বলিবার।
 কানাকানি পড়িয়াছে, অবুঝের দল
 তোমাতে ঘিরিয়া এল সমবেদনার ;
 ওদের দরদ দেখি তোমাতে কাদায়,
 কি জানি এমন শোকে আছে কিবা ফল।

কথার স্রোত নাই, স্থগিত আছে বাহু,
 অস্তির আক্রোশে চাহে বিপদের বলি
 কঙ্কচ্যুত গ্রন্থ যত, দাবি দুর্নিবার ;
 অধৈর্য হয়েছে মোর শরীরের স্নায়ু।
 নিশ্চিন্ত নীলিমা হ'তে পড়ে যাব অলি',
 জীবন অলিয়া যাবে তোমার আমার।

৩

কোথায় উঠেছে ঠান, কোথায় তপন।
 আমাদের হৃৎজার রাত্রি আর দিন ;
 ওখানে কাঁদছে রাত্রি, এখানে কঠিন
 দাঁহনে অলিছে দিবা পাবাণ-ব্রবণ।
 তোমার চাঁদের 'পরে অস্তর ভূহিনে
 আমার সূর্যের শিখা দিম হয়ে গেলো,
 আবছা আলোর কাঁপে ছায়া এলোমেলো—

নিষ্ঠুর দিনের ভায়া বাড়ির গহীনে ।

পৃথিবী হয়েছে ঘিষা যে-পৃথিবী মোরা
গড়িয়াছিলুম যত্নে মাটির মায়ায়,
ভিন্ন আজি দুই লোক উন্নয়ন পায় ।
মিলন-সাথীরা নাই, কখন যে ওরা
নিঃশব্দে করিয়া গেছে সেই অবেলার ।
এখন রজনী তব, দিবস আবার ।

শোভাযাত্রা

পথের দুয়ার দিয়ে মাহুকের ভিড়,
ছত্রভঙ্গ ছয়ছাড়া দল,
অবসন্ন পদপাতে ক্লান্ত গোধূলির
লঘু বেগু ওড়ে অবিরল ।
এরা সব যার আর ঘিরে আসে
ঘন জনতায়,
প্রত্যহ সকাল সাঁঝে ঠেলাঠেলি
পড়ে একই পথে ;
এদের জীবনযাত্রা আলো আর
আধার সীমায়
হলে ছলে চলে কোনোমতে ।

গৃহের বাহিরে হায় কী কঠিন ভূমি
শানিত বন্ধুর বালুয় ।
গৃহের বাহিরে যুত্থা ওঠে ওঠ চুমি'
অবয়বে আনিবে যে ক্ষয় ।
প্রাচীরের আবরণে ঘিরে রাখা
একটু মাটির
আজয় মাগিয়া মন কেঁদে মবে
সারা দিনমান,

দিনান্তে কেয়ার বেলা কাঁপে তাই
পীতাম্ব আধির
কীণ জ্যোতি, কাঁপে স্মরণমাণ ।

এরি মাঝে একি একদিন
কৌতূহল আগে সীমাহীন
ইহাদের স্তিমিত আধিতে ;
পথের দুধার দিয়ে যারা
ভিড় করে, ঘোরে লক্ষ্যহারা
তারা চেয়ে দেখে সচকিতে
পথের উপর দিয়ে শোভাযাত্রা যায়,
সুশৃঙ্খল শোভাযাত্রা, তাল তার
বাজে পায় পায় ।

চলিয়াছে শোভাযাত্রা পথের মাঝারে
ঋতুগতি গভীর প্রবাহ,
পাশাণের পাদপথ বীধানো দুধারে
ঠিকরায় অনলের দাহ ।
উল্লসিত সে-উৎস মুখ কোন্‌খানে
অনতা জানে না,
জানে না কখন শুরু আজিকার
এই অভিযান ;
তাই তো চাহিয়া রয়—এরা সবে
এমন অচেনা,
এমন দৃষ্টের বাবধান ।

শোভাযাত্রা মাঝখানে—দুই ধারে ভিড়,
ছয়ছাড়া মানুষের দল,
বাতায়নে স্ফীতশিখা মমতা-নিবিড়,
তারে ঘিরে ঝাটবার হল ।
প্রত্যাহ বাহির হতে গৃহকোণে

কেবল বেলায়
 বাহাদুর ঠোকাঠোকা ছত্রভঙ্গ
 ব্যস্ত কোলাহলে,
 তারা আত্ম পথপরে কোঁতুহলে
 থমকি দাঁড়ায়
 দেখে চেয়ে শোভাযাত্রা চলে ।

জীবন দক্ষিণা

তোমরা সকলে মিলে আমায়ে বোঝাও ভুল অনেক রকম
 অজস্র মধুর কথা আহরিয়া গড়ো
 মধুচক্র কামনার, তোমাদের সকলের কৃতিত্ব চরম—
 মিথ্যারে এমন ক'রে মনোহর করো ।
 হাসিতে সোহাগে লাগে নেশা,
 মন্থর-সঞ্চারী বিষ মেশা ।
 সম্মোহন-মন্ত্র রুচে তোমাদের সপ্তস্বরী বীণা—
 আমি কি জানি না ?

গণ্ডিষেরা অন্তরালে নিশ্চিন্ত বিলাস, তারে প্রেম দিলে নাম,
 তোমাদের ভালোবাসা পরশ-কাতর ;
 প্রত্যাহের প্রবঞ্চনা, তোমরা বলিছো তারে জীবন-সংগ্রাম,
 রক্তে রাঙা স্বর্ণভূপ—দেবতার বর ।
 শঠতা রয়েছে শুভাশীষে,
 প্রাণেরে মাঝে সে পিষে পিষে ।
 পৃথিবীতে পর করে তোমাদের ঘরের আড়িনা—
 আমি কি জানি না ?

খনির গহ্বরপথে গভীর পাতালতলে যারা গেল নেমে
 তাহাদের অনায়াসে ভুলে যেতে বলো ;
 তোমরা ভূলাতে চাও ঐশ্বর্যের পিছনে যে রহিয়াছে যেমে
 যুগান্তের ইতিহাস অক্ষ-ছলোছলো ।

উৎসব-উল্লাসে নিশি-শেষে

শোকের মূর্ছনা এসে মেশে ।

তোমাদের লোভ চায় তিলে তিলে জীবন-দক্ষিণা—

আমি কি জানি না ?

আমরা চেয়েছি শান্তি

আমরা চেয়েছি শান্তি আত্ম তার অবসাদ ভারি,

মুমূর্ষু রোদের মতো ঝিমানো জীবন ;

আমরা পুষেছি আশা বিহীন সে দূর নভোচারী,

মাটিতে করেছে তার পালক চিকণ ।

চোখের পাতায় ছিল স্তূপাকার আধ-আধ ঘুম,

স্তিমিত শব্দন-দীপে স্বপন-রচনা,

আমরা দূরের থেকে দেখিয়াছি আকাশ-কুহুম—

কোথায় সে-ফুল আর কোথা বা কামনা ।

কখন লেগেছে মল ঘূর্ণিস্রোত ঘুমন্ত বেলায়,

কখন কেঁপেছে রাত নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে—

দূরের নির্বিঘ্ন কোণে তার সাড়া হৃদয়ের মেলায়

হারিয়ে গিয়াছে শুধু মিথ্যা অবিশ্বাসে ।

যাহারা চেয়েছে শান্তি তাহাদের অবসাদ ভারি,

সোনার শিকলে স্বর ক্লান্ত বিলাপের ;

আকাশ-কুহুম যারা দেখেছিল তাদের সবাবি

অলক্ষ্যে করেছে দল বিবর্ণ ফুলের ।

উৎসବ୍‌ ଦିବ

ছুটি

পাড়াই তারার নিচে,
জোনাকি-চুম্বকিতে বলমল
হৃৎকণ্ঠের ছুটি,
বলকে বলকে ভাসে ঘনবনমায়াবী মর্মর,
রণাক্ষন বিকশিত ফুলে
লতায় পাতায়, মমতায় বরাবরা,
পরাক্রান্ত ভূমি
স্তনভারানত লাগে,
ছিটোনো রক্তের বিন্দু চুনি ।

আমার ভূরঙ্গ-প্রাণ
রণদাশে হর্মদ সে-প্রাণ
কৌ আশ্চর্য স্নিগ্ধ চালে চলে
পদ্মসরোবর পাড়ে
লজ্জাবতী ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভুঁয়ে,
স্মৃতির ভোম্বরা ফেব্রে
গুনগুন, গহীন গাঙের ভাষা শুনি,
কলাপাতা-কাঁপা কথা,
শিরশিরে খড়ে-ছাওয়া অবোধা অগাধ আধোবুলি

মুখর সৈনিক ফিরে চলি,
কালিমাড়া হু-আঙুলে ভুড়ি দিয়ে গান ধরি,
অবাক নীলিমা থেকে রিমঝিম জাবণ করাই,
হাড়ের মালার গাঁথি প্রেম,
নেশালাগা চোখে
উখলে উঠল সব ধানের মরাই,
ফলবিহার সন্ধ্যা এতক্ষণে হল যে মধুর,
তারি-রেহ ঢাকল কঙ্কাল ।

চক্কর ফরাশা ছেনে এ-মুহুর্ত গ'ড়ে ওঠে ।
 খোজার উদ্দেশে রুহ হাত
 রেখেছে প্রণাম, তারপর
 হয়েছে পাখর.
 ধূপের এগনো ছক আছে
 বুকে-হাঁটা অগস্ত্য-যাত্রার.
 প্রতি অঙ্গ কেঁদেছে তবু
 স্বপ্ন দেখে. পেটপিঠ মিলেছে অন্তিম
 জিজ্ঞাসার চিক এঁকে
 সৈনিকের পায়ে পায়ে,
 খোড়ো চাল উড়ে গেছে
 গলিতে মাঠের পাশে পুকুরের পাড়ে ।
 আমার এ-পেশীর ছিলায়
 পড়েছে আকণ টান
 বাপবসন্তুল ভিড়ে
 উদ্ভাস্ত গৃহের ধারে
 দৈনন্দিন সময়সজ্জায় ।

ধরমুখো সন্ধ্যানে বি'ধে
 উঠল যুগন্ত তোড়া.
 ভেসে এল
 ভেসে এল আগামী সকাল থেকে
 চ-মণ্ডের ছুটির জোয়ারে ।

ম্যাজিক

বাতির লুপল ছায়ানাচ
 তাই বেয়ে সরীসৃপরা এ ঘরে ঢোকে,
 বাড়িয়ে দিলাম যদি শিখা
 বিরাট সর্পিল ভক্তি ভর করে প্রতি রক্তে ।

কলাভূমি খাল ছাড়ে সূর্যাস্তের পর,
বিস্ফারিত রোমকূপে চেউ লাগে,
আকণ্ঠস্বরের হোলা বৃন্দ ভুলে দ্বিয়েছে কোথায়
ছড়ায় সে-তীব্র চেউ আকাশে বাতাসে ।

বঙ্গপ্রান্তে বেতারে কল্পন খরোখরো
বার্তাবহ ।

কসল মাড়িয়ে গেল অশারোহা বিজয়ী পাগল,
আলিঙ্গনে চুণধুলো নকল পাজর ।
গড়বন্দী প্রেম
মেলল যে পতঙ্গপাখা,
সেতুহীন প্রণালীর ওপারে নির্মম
অহংকারী অশ্বি বজ্র ছুঁড়ে দিল
এপারে সম্ভানদের মাথার উপরে ।

ডানে বায়ে তুলে
লক্ষ্যমান ঘণ্টা আর মিনিটের জাহ
সম্পূর্ণ মর্মরমূর্তি ধরে,
এমন সময়
আমাদের বঙ্গরের কিনার উথল
মূর্তি ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো,
কুড়োই সে-কঠিন স্বপ্ননা,
ভিজে মাটি নীবার-মজরী
ভঙ্গুর নাহার,
স্বরে-পড়া শব্দকণা
জধু প্রতিধ্বনিতে মুখর ।

স্বপ্ননা স্বপ্ননা দেশে
ভালোবেসে সূর্যপ্রদক্ষিণ
থেমে গেল,

পরিহিতে পলাতনের কত
অগাধ গহ্বরে
আহ্বান করেছে বেনো জল ।

অফ্রিক বেতার বন্ধ করি,
নোনাভলে অগাধ পান্ডের যন্ত্রণা
মুছে দিই দুই কান থেকে,
এখন হলাম আমি ধ্যানী
পদ্মাসন আমার ম্যাজিক,
ধীরে ধীরে
বাতিটার আঁকাবীকা ছায়াগুলো
জ্যাক হরে ওঠে ।

মুখর
এতগুলি বহু মুখ খুলে গেল ফসলের ত্বরে,
কর্কশ বাতাসে
বজ্রের স্বতির গুঞ্জন
সুবে সুবে বৃত্তপ্রায়, হঠাৎ জীবন পায়
সুগির ফুকারন্তরা উচাটন আহ্বানের বড়ে,
তারি সব প্রাণ পায়,
জীবন আকাশে তীব্র উর্বর মেহের মাতামাতি,
তারি সব প্রাণ পায় ভাঙনের নদীর তক্লে,
শোড়ো অগ্নি জুড়ে
সোনালি খুশির শীষ ভরপুর বড়ের দমকে ।

বজ্র চোখ মর্মবের মতো
চেয়ে থাকে
তারপর অন্ধ ফেলে, বর্ষণের ধারা নামে,
গভীর ইচ্ছার সরোবর
চেখে ধের বিচ্ছেদের তুফানত সফর ।

এতগুলি বন্ধা হুখ খুলে গেল নব্বয়ের হুবে,
আবণসন্ধ্যায় দেখি হেঁচাপা মাথাগুলি আগে
আকাশ ছুঁতে চায় ললাটের উজ্জল ফলকে,
যক্তির সময়

ভর সাথে প্রজাপতি-পাখনার

আলোর ফুলের শূন্যে শূন্যের শোভায়,

কুৎপিণ্ড গালি বাজে উন্নত বাজনার,

বোবা যত আড়ষ্ট ইঙ্গিত

হুবে হুবে ফুটে ওঠে আকাশের গায় ।

নিশ্চেষ্টে পাহাড় ফেটে উদ্‌গিরণ অজস্র কথার,

যারা রক্ত দিনের গুহায়

অহুতব করেছিল পাষাণের ভার

তার। পেল মুখের উন্মাদ,

তাদের সম্মান দেখি স্মৃতির মণি-জলা আবণ সন্ধ্যায় ।

নভেম্বর

কারখানায় ভেঙে এল কয়েদীরা

বাইরে, মাঠের বন্দীরা হাঁকে,

স্থণায় ভারী আঁধার

কোটি সকালের লাভা লেগে টলে

গলে জলন্ত পথে,

শীতের আমেজ

ভাঙা কাঁচগাঁথা,

ছেঁড়া কাঁথা ফাড়ে

টুকরো টুকরো ওড়ার শুকনো পাতা,

হুর্নে প্রাসাদে জমা অজ্ঞান ওড়ে

হেমন্ত বোদুবে ।

বুড়ো বৃদ্ধির ঘুরপাক চলে হায় রে হায় ।

চালু কারখানা চ্যা ফেঁত থেকে অসংখ্য

কঠে জবাব বিনা দ্বিধায়,
 অসংখ্য
 আঙুল বাকল গীড়াশির মতো,
 বনেহী গলার কাতরানিটুকু
 স্বরেই বাজল,
 বিশাল ঐক্যতানে
 'ভয়ল পৃথিবী—
 মুক্তি আমার, মুক্তি তোমার, মুক্তি ।

সে আমার নবজন্মের দিন
 নভেছরের আভাষ রঙীন
 মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে সেই যাত্রা আমার
 চোখে ভাসে :
 সীজোয়া মনের বাগে আছড়ায়
 ঝোড়ে ঐতিহাস,
 কালো কালো সব চিমুনি ছাড়িয়ে
 মাথা ওঠে তার—
 ভ্লাদিমির ইলিইচ লেনিন ।

দশটা দিনের ছুড়ায় জলল
 মশালশিখা
 দশটা দিনের বনিয়াদে চাপা
 শতাব্দীরা ।
 আমার সে-শিউচোখের সাক্ষ্য
 সবার চোখে ;
 দশটা দিনের মিনারের আলো
 ছড়ায় ছড়ায় পৃথিবীময় ।

নভেছরের শুক
 বারো মাস জুড়ে কথা বলে

গন্ধার ধারে লালদীঘি ঘিরে গায়ে
যেখানে দুর্গপ্রাসাদের ভিড়
কুসুমভীর,
পাতাবাহারের আড়ালে ক্ষিপ্ত বাঘ ফেরে ।

নভেদ্বর এক ধরকরবাল
পশ্চিমে ঘন রাত কাটে
আমার এখানে হেমন্ত রোদ্দুরে
পথ কাটে ।

রাস্তা বোঝাই তোমরা
রাস্তা বোঝাই তোমরা কাঁপতে থাকলে,
আঙুলিছু অশ্বির সওয়ার
নিম্নে যাবে ঠাসা মৃত্যুর খাসা ঘরে,
কুসুমকণ বাড়িগুলো
খড়খড়ি মেলে তাকাল নিচে
যেখানে অথই সকলে দাঁড়িয়ে
লঙ্করখানা বিনীত যেখানে
সেখানে ।

কোন্ মাকাতা আয়লের ঢাল
ছিন্নভিন্ন, অমোঘ বর্ষাফলক
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই
বায়ুভরে হুৎপিণ্ডে যে পৌছয়,
হাড়র-হাওয়ায় জীবন জুড়োতে কে পারে ?
কাঁটাতারে ভর দিয়ে কণিক
শুধু নিষ্ঠুর বাগানকে দেখা
প্রাণান্তিক ।
অকস্ম কত চিতায় পোড়ে
কাকনে চাকে,

করে অকাতরে পার্কে বোড়ে
অকুণ্ঠ আনন্দ ।

বরষা-রাতি খুঁড়ে খুঁড়ে
তোমরা চললে,
কী কথা বললে ?
ছোঁড়া বরষা-বিধূনিত ঘুম শায়া পথে,
জানে ধীরে ঘোর পতনের মুখে
নিরেট পাথরে কোন্ দিক্কার
তোমরা রাখলে ?

—আমরা পেয়েছি অঁধার বজ্রা বিস্তার কাল,
আমনে আউশে ডুবেছি আমরা
খুঁদের ভেলায় ভেসেছি শ্রান্ত গ্রামান্তরে,
সোহাগে কলকল বহু রাত
ছাতিফাটা সেই জোয়ারে জেগে
অলেছি আহত
অলেছি ধীরে কিনারে আমরা,
গলেছি ঝড় ভিটার, বেঁচেছি বুকের বাঁধে ।
সে-কালো বজ্রা এখানে আনল
গল্পের শেষ ছত্র টানল,
আর কী চাই ?
ধনধাত্তে ও পুষ্প ভরা
হুই পারে আহা বহুকরা ।
বাড়ি দিয়ে আর গাড়ি দিয়ে আর শাড়ি দিয়ে
তৈরি সেরা
হুই পাড় আহা ।
এক ছর্বোধ মুহূর্তে খালি দেখে নিলাম,
স্বাক্ষরানে স্রোত বইলাম,
খুঁকুড়ো গেল, বুক বাঁধবার ভান গেল খসে,

গ্রাম থেকে বানে
রাখুলে টানে চললাম,
আর কী চাই ?

তোমরা চললে,
ভিটেমাটি-ছাড়া ভাবনার পাখা
উড়োল অঙ্ক পাতাঙলো,
শেষ ছত্রটা শুঁড়োল ভেঙে ।
দৃশ্য অমরট বাধবে যখন
ফিরবে তোমরা,
অক্ষয় কতবৌজের অন্নানো
জীবন ভ'রে
ফিরবে তোমরা,
পার্কের মোড়ে
ঘিরবে তোমরা
হিংস্র এলাকা ঘিরবে ।

আমরা দখল নিলাম
তোমার সঙ্গে উঠেছি নতুন চরে
আমরা দুজন স্বপ্নের দেশ মাড়াই ।
পাকাঘাতের শিলা গেল খসে,
বাহুপদ-ঝঙ্কার
স্বর্ণ প্রান্তরে
ছাপায় শূন্য, আমরা অন্ধ মেলি
যোজন যোজন, অলঙ্ঘ্য হয়ে দাঁড়াই ।

গেক্সা ভাঙন বেগে বয়, কাঁচা অমি
অঁাটো হয়, তার কাঁপন
বিজ্ঞপ, তার বালুমুষ্টিতে ধরা
অজ্ঞেয় শিকড় ।

চোরা বালিঝাড় অন্ধরে ফোটো-ফোটো,
ভক্তঝিল্লী-ধরা
বাঁচবার দস বিলু বিলু
ছেয়ে ফেলে মাটি, মুখ বাত্রিষাপন ।

আমরা পেলাম গড়বার ঠাই,
তুই অঁজলাতে ভা'রে
পৃথিবীকে দান নিলাম ।
চরো মাঠ ধরে আয়না আবার দেখি
আমাদের আশা দিগন্ত-ভালোবাসা,
দেগি অপূর্ব গিলান
সাত বড়ে মিল উদয় অস্তে বাঁকা,
আমাদের মুখে ভাষা
ফুলঝুরি কাটে,
অগ্নগর-নদীগর্জন
ফিসফাসে ঘোরে বাষ্পগুচ্ছে,
আমাদের মুখে দাগা
যন্ত্রণা ফোটো চিকন পুন্সে.
চূণ মমতা ফোয়া যায় গুটে
হাস্তার ধারার ঝারি.
বন্ধু বন্ধু প্রতি কণা চিনি আপন ।
তোমার আমার স্বপ্নের দেশে
একটি শপথ উদগ্র তরবারি
হীরাধার জলে,
একটি শিরায় দশদশ টের পাঠ,
একটি সময় দান করে আর সকল ।
আমরা প্রথম অঁকড়াই পায়ে
পিঙ্গল রেণু দানাবাঁধা কাঁচা জমি,
অপ্রতিরোধ্য বাহ
আমরা হুজুন বেগি,

পিছনে আসবে দৃঢ় অকৌহিলী
সেই প্রত্যয়ে আমরা ধ্বল নিলাম ।

বর্ষমাণ

ধমধমে বাড়ির সারিকে

অসহায় ক'রে

বৃষ্টি এল ।

এক বন থেকে অস্ত্র বনে বিজ্জ্বলিত সঘন গমক

এসে জোটে চৌকাঠের ধারে

মাথা কোটে বিবাক্ত গরজে,

সর্বান্তে আপন ক'রে তাকে ঘুম পাড়াবার

আমার সমস্ত চেষ্টি ব্যর্থ হল,

কয়লার ধোঁয়ার কুয়াশার

গ্রন্থিল স্পর্শের নিচে ধমনী কাতর ।

পাঁচিলে গুলির দাগ ক্ষীত হয়

জলে ভিজে,

দৈত্যের প্রকাণ্ড লুপ্ত মূর্তির আকারে

ক্ষীত হয় স্তম্ভিত প্রদোবে,

খরশান হাজার বন্যমে

পদাগুলো ছিঁড়ে কুচিকুচি

অলিন্দ চত্বর অসহায় ।

আমার এ-শহরের মাঝখানে নির্জন নদীর

ঘাস-মোড়া পাড়ে

পায়ে পায়ে মরা পথ বেয়ে

জাহাজঘাটায় আজ যদি যাওয়া যায়

দেখা যাবে সমস্তই অস্পষ্ট কাঠামো ।

কাপলা গুঁড়না ছিঁড়ে
 আগল বহর
 সচীর্ণ কপাল নাহা,
 নাহা ঠোট ছিন্ন গাল
 স্তনভাঙা নিম্নলিখিত স্বক ।
 করুণ আশ্রয়প্রার্থী অবয়বে দ্বিধা
 আমাকে পীড়িত করে,
 সার্বাহে দুঃখপ্ৰ আসে অলে ভেজা পাঁচিলের কূলে

দ্বিধা ছাড়ো
 ভূমি দ্বিধা ছাড়ো
 অন্ধ গলিমুখে
 নিঃশব্দ কী হাসির বিজ্ঞপ তোমাকে বিজ্ঞিষ্ট করে
 ভূমি আনো আমিও তা অহতব করি ।
 বিভক্ত প্রতীকা কেন
 আর কেন ?
 হে সাথী
 বৃষ্টি এল ।

সঞ্জীবন

অপরিচিত জোৎস্নায় পাহারা-বদল হল ;
 চলন্ত লৌহ-শিরদ্বাগশ্রেণী যেন করাতের দাঁত
 আমাদের কারাগারের কপাট কেটে
 আমাদের বনেদী শিকলের জোড় ফেড়ে
 যুড়ো বটের অন্তস্তি শিকড় ছিন্নও ক'রে
 আমাদের দাঁড় করিয়ে দিল সড়কে ময়দানে ।

করাতের দাঁত আমাদের বস্তুভাঙ করেছে ;
 চামড়া ছিঁড়েছে, ছিঁড়ুক
 মাংস চিরেছে, চিরুক

হাড় পৰ্ব্ব ঝাঁড় লেগেছে, লাভক—
আমরা বাঁচলাম ।

মল্ললোপ

দশটা আঙুল জড়ো করে
করজোড়ে হয়েছি প্রার্থনায় ;
ইতিহাস-বিখ্যাত তোরণে
অবসর ঘণ্টার আওয়াজ
যেন মন্ত্র-উচ্চারণ,
গড়েছে অঙ্কুর আবহাওয়া,
প্রতিনিধি-সঙ্কলকে ছিনিয়ে নিয়েছে প্রায়
আবিষ্ট আমার মূঠো খুলে ;
বহুতর রক্ষ অভিযোগ
আমার নয়নে ফুটে হয়ে গেল পূর্ণ অম্লনয় ;
পিছনে নামিয়ে বোকা আমি
মুঠাম মূড়ায় কমনীয়.
ব্যক্তিগত ভঙ্গির বাহার
মনে হল অনির্বচনীয় ।

আর আজ ?

একাগ্র উত্তাপে দৃষ্টি পাবাণ-প্রচ্ছদ,
দশ আঙুলের ভগা অগ্নিবিন্দু ।

গলি

কুটিল দংশন কাটে ধানশীষ মাঠে মাঠে,
গেঁয়ো সন্ধ্যা ভয় পায় ;
পাকা বীজ টুটোং মিঠে নাচে
বেজেছিল ক্ষেতের ডেলায়,
পাগল ঝাড়ুদের ফাঁকে
এখন হিংস্র সেই বোল ।

হু-একটা লগন বুনো চোখ
 তুবে গেল অচেনা গলিতে
 সবাইকে টেনে গেল বক্তাক্ত যাত্রায় ;
 সে-গহনে অগণা প্রিয়ের চলা,
 রাহু হুঁড়ে আহুর তুর্কল গ্রাসি বাধা
 উন্মুখ বিশ্বাস পোষা বুকে ।

দাঁড়ায় শুপারে
 সমস্ত গলির কোনোধানে
 ছায়া-আঁটা আঁধার ফটকে
 অপ্রদূত হৃদয় ঘা দেয় ।
 তারপর কোন্ রাজ্য, কোন্ রাজধানী ?
 প্রিয়তম কোন্ ভবিঃ ?

মরযাত্রা

ধানী বুকের ছায়া হুঁটে গেল—
 তেপান্তরের নৃশংস তেজ নীল বিহ্বল-
 স্পর্শের মার দিচ্ছে শরীরে,
 মরযাত্রায় সহিষ্ণু, পিঠে হরধনু-ভাঙা,
 ললাটপটের লেখা চৌচির, ভারতবর্ষ ।

কালের গরজ কুরবিভঙ্গ—

গণ্ডবে-ধরা সফরি ভক্ত জীবনকে খোঁজে,
 ব্যকে অকালমরণ সাগরে যখন তোলে ;
 দেশবিশেষের কথকেরা দেখি
 গলা-জড়াজড়ি, করণ গলে অশ্রুসজল ;
 টানোরা ঢাকা সে-আসর ছাড়াই পাগলা কোয়ার
 অশান্ত টানে ।

আদি গল্প পাড়ি দিবে কোন্,
কুণ গড়ি ? তার শিববে কেতন উড়বে কখন ?
ভয়লোচন উপসংহারে
পাড়ি টেনে দেবে অমরমুষ্টি, ভারতবর্ষ ?

জুয়াড়ীর দানে তর্ভিকের
উলহার গাথা মৃণ্মালার,
কৃপমণ্ডুক লালসায় চিতামস্তার ঘটা,
অস্তাচলের নির্মূর ছোপ
রাডায় কুটির রাডায় পামার,
উষ্মমুখের যুগ্ম কোটরে
শিব দৃষ্টির ছুরিকাফলক, গগনস্পর্শী
সন্ধানী আলো ।

দামা কঙ্কালে পথ বাধানাম—
ভনসঙ্গীর অবিনশ্বর এই মূলোর
পরিশোধ চাই,
ইতরজনের জিজ্ঞাসা জমে,
শেষরক্ষার সমস্ত ভার তুলে দিয়ে ছেলে-
ভুলোনো ছড়ার মুখস্থ গানে
নেই তার কোনো উত্তর নেই ।
করাল প্রাচীরে সম্মুখ রেখা
ছিন্ন এখনো, ভারতবর্ষ ।

জয়গান

আমার জয়ের গান টলায়
কলকাতার অথই ঘুমসাগর,
আমার ভেলায় ভিড় জমাট,
উৎসবের আশায় রাত ভাগর ।

শতক ঘুরে সাততলার
দীপমালায় লাজলো লাখ কবর,
কুকুড়ার ঝড় হানায়,
কাল সকালে রটবে জোর খবর ।

ঝড়ের ফুকার হ্র লাগায়,
অরগানের নিম্নত মীড়-গমক
দোলর বাতাসে ঠাসবুনন,
কুৎসিতে অলঙ্কার ঠাক ।

তাকাই অবাক আজ, হঠাৎ
ছিন্নহার কঠিন ঐ প্রীবার
মর যে আমার চোখ ধাঁধায়
আর তৃষ্ণা হঠাৎ তুর্নিবার ।

আমার কণ্ঠে সেই বহন
রাজধানীর প্রবল মেঘবহর
চিরলো বিড়াতের পাখায় ।
পাশ ফেরে কি চিরন্তন শহর ?

অনেক আগের ফুলহারের
সব পাপড়ি ঘিরেছে অলকবর,
লক্ষ কপালে তার তবক,
বিশ-শায়কে ছেয়েছে মুখ শবর ।

চাকার চাকার দেয় কাতার ;
এই দীর্ঘ সন্ন্যাস-শয়ন
নড়বে মরণ-স্বপ্নায় ;
উন্মুখর দিনের দীপ বহন

আমার ভেলায় ; ঘুমলাগর
কলকাতার কুয়াশা মেঘবরণ
কেড়েছি আমরা করজনেই,
গাই আমরা অথই শোকহরণ ।

সীমান্ত

আমার বয়সের খাদে গুরুগুরু গড়ায় তারা ;
প্রতিমাগুলো ব'রে এনেছিলাম
মাথা ভ'রে কাঁধ ভ'রে এত উঁচুতে
তারা এখন ভাঙল ;
আমার চিন্তায় ভাবনায় তাদের ভাঙা হাতের করকরে চাপ,
আমার মগজে তাদের পতনের উবেগ,
তাদের কতবিকৃত ঠোঁটের বাক আমায় আঁগ্রহ খুবড়ে পড়ল,
গড়িয়ে-যাওয়া মিলিয়ে-যাওয়া জোড়া উকর আদ্রিয় প্রতাপ
আমাকে নাড়িয়ে দিল ভূমিকম্পে ।
তারা ভাঙল
তাদের উল্টোনে চোখের ছোঁয়ায়
ঝোবা দৃষ্টি ফুটল চিবিগুলোয়,
কাঁটা দিয়ে উঠল ঘাসের শুকনো শীষ ।

এই অসুখের অধিত্যকার উপর দাড়িয়ে আমি
ফাকা আলিঙ্গনে কাকে জড়াতে চাই ?

একদিন কাদা থেকে পা হু-খানা জোর ক'রে উপড়ে উঠে এসেছিলাম,
হাস্তকর বসতি হু-পায়ে দ'লে
নিজের তৈরি ধাপ বেয়ে উঠে এসেছিলাম ।
আমার সেই সিঁড়িভাঙার কাহিনী মহৎ কাহিনী,
ছোটো মুঠোয় ছোটো কাঁধে বাকানো কোমরে
আমার ভারবহনের সে-ছবি মহৎ শিল্প,
সমবেদনার কাঁকে আমি গ'লে যাইনি,

মিরগি-হাসিতে স্বরেলা কারার ছোকে উপহাসে
 সকাল-বিকেলের দুবস্ত ঢাকার
 সমবেত সঙ্গীতে
 আমার টগবগে শিরা-উপশিরা বেজেছিল সঙ্গী বাজনায়.
 আমি অতিকার মূর্তিতে এগিয়ে গিয়েছিলাম ।

এক সময় থেকে আর এক সময় পর্যন্ত গছবের উপর দিয়ে
 যে-সব সেতু বেঁধেছিলাম
 সেগুলো কিন্তু চমৎকার দেখায়,
 শীতে গ্রীষ্মে এলোমেলো ধাক্কার এখানে তারা চিঁকে আছে
 শুকতার পরক্ষেপের পর এখনো তারা গমগম করছে ।

নিসঙ্গ অধিত্যকার পিঠ থেকে ঐ সব অতীত কীর্তি নতবে পড়ে ,
 সে কি যন্ত্রণা ? সে কি সাক্ষ্য ?
 বিপন্ন শিখরে আমি পাড়িয়ে আছি,
 নিচে তাকিয়ে গডানো প্রতিমাগুলো দেখি,
 পরিভ্রমের আরকে জীয়েনো আমার দৈতামুতি চূপসে আসছে ;
 ভবিষ্যতের পটে কি একটা তিলপরিমাণ বিন্দু হয়ে আমি
 লেগে থাকব এইখানে ?

কিন্তু এক প্রবল স্বস্তির শূন্য আমাকে টানছে আর এক অভিজ্ঞতার শিখরে,
 আসন্ন দিনে পাশা ভর দেবার সুযোগ পাব যেন ;
 ইতিমধ্যে অক্লান্ত করছি আমার কপালের ঘাম নিঃসাদে শিশির হয়ে
 ফুটেছে ।

চিতা

চিতার আলোয় আনাচ-কানাচ ফণী হয়ে এল ;
 একটা দুর্দান্ত ভয়
 যেখানে গুপ্তে থাকত ফুলে উঠত
 মাটিতে জ্বালের বাড়ি মাবত
 সেখানে কিছু নেই ।

তাকে অহুতব করা যেত :
ক্ষেতের আলের কিনারে উইচিবির কোকরে
কারখানার বেশিনের ঝঙ্কূপের ধাঁজে
ডেসকের উপর লেজারের জাখা পাল্লায়
তার মারমুখো অস্তিত্ব গরগর করত ।

প্রেমের স্তব মন্দির হয়ে উঠেছিল
কিন্তু দমকা ভয়ে ধাঁসে পড়েছে তাসের ঘরের মতো।
তার কত যে শোচনীয় ভয়ঙ্করূপ পাঁড়ে থাকল ইতস্তত।
প্রকৃতত্বের ধুলোমাখা পবিত্র সব গন্ধুজ ;
লতার মতো যারা জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছিল
তার চম্কে সাপের ছোঁয়া লাগিয়েছে,
তাদের মুখে চেঁচা কথার কামড়,
দেখা যাবে চেতনার বিবাক্ত দলগুলোর তারা কিনাবিল করেছে ।

ডু-মুঠো লাল ভাতের স্বাদে চোখের ভলের ছুন এখনো মাখা আছে,
এই কয়েক মিনিট আগে সবাই তাতে মুখ দিয়েছে
এবং যথারীতি কুঁজো হয়ে ঘামের ফোটা ফেলে জমেছে এসে মশানে ।

ঘানি ঘোরার টালে
লাঙলের ফালে
লোহাগলানো আঁচে
কে বাঁচে কে বাঁচে ? কে ?

চিটিপত্রে জমাথরচে দলিলদস্তাবেজে
কালোহলদে ডোরা
হাড়মাস চিবিয়ে-ফেলা শাসানি
একসঙ্গে পাহাড় হয়ে পুড়ছে ;
গনগনে আনাচে-কানাচে
সেই বীক। অস্পষ্ট হ্রস্ব রেখা আর নেই,

চিত্তার অবিস্মৃত আলোর
এ-কোণ ও-কোণ ফণী হয়ে এল,
সকলের চেহারা বললে উঠেছে
চামড়ার ধরেছে টান,
আকাজকের প্রত্যাহার সন্দেহের গভীরতার
ধ্বংসের ছিলায় মতো টনটন করছে এতগুলো প্রাণী ।

কে বাঁচে ?
ধানিঘোরার টালে
লাঙলের ফালে
লোহাগলানো আঁচে
কে বাঁচে কে বাঁচে ? কে ?

বিষ

শান্ত বিষ একদিন কেনায় ।
বুকভর লানানীল কুঁড়ি
জলে গুঠে রংচটা ক্ষেতে
ঘনঘোর অরণ্যের কোণায় ।

প্রত্যাহের নিম্পলক কুঠার
ধমকায় কপালের পাশে
কাঠুরিয়া মন যায় খ'লে
খ'লে যায় বাঁধ সেই মুঠার ।

মাঠের আকাশে রংবদল
আনে দুই সাগরের ছায়া,
কুঁড়ির দোলায় লানানীলে
ঘনায় নিবিড় শূন্যতল ।

অনিবার তরঙ্গের দ্রাবন :
আমার তুফার কূল ভাঙ্গে,
কারমনোবাক্যে লাগে নেশা,
আমার ইন্দ্রিয়ে লাগে প্রাণ ।

অবনতমুখী প্রেম হাতাল,
রোমাঞ্চে ছেয়ে যে গেল অশ্রি,
পৃথিবীর ঘুর সোনাগড়া,
ক'র্প নেই, নেই আর পাতাল ।

নিটোল অগতে পৌঁছিলাম,
আমাদের বাস এতদিনে
অনবস্ত হয়ে ওঠে যেন ;
ফুলফল কসলের নীলাম

বন্ধ হল ; প্রিয়মুখ-বলয়
নিটোল মুকুটখানি ঘেঁরে ।
কোরক কাটুক এর পরে
তেজী বিবে এসে যাক প্রলয় ।

ক্রকুটি

সে এক হাস্তকর সময় ছিল—

আমরা রাতের পর রাত বাইরে এসে মেঘলা আকাশটা দেখতাম
আর মনের ইচ্ছাগুলো মোলায়েম ক'রে মেলে ধরতাম
যদি গুমোট ভাঙে ।

খোলাই-করা কাপসা ক্রকুটি আরো অ'মে উঠত
ঠোটে ঠোটে বুকে বুকে আঙুলের জোড়ে টাটকা কতগুলোর
কানায় কানায় সমস্ত ফাঁক ভরতি ক'রে আকাশ জুড়ে ধমধম
করত ক্রকুটি,

তার দিকে তাকিয়ে আমাদের হাঁপ ধরত ।

যখন ঘরে ঢুকে বসন্তা'র হাত-পা কঁকড়ে
 আমাদের জরদগব আলাপে হয়ে পড়ত কাটা ছাত
 কড়িকাঠগুলো ঝুলত ধাঁড়ার মতো,
 আমরা পাখর চেপে ধ'রে জরদগবটা বাঁচাবার চেষ্টা করতাম,
 আমাদের কানে কানে ঘুরত শোকসন্ধ্যাতের মহড়া দীর্ঘ অম্বা ।

এখনো সেই জুঁকুটি খোঁজাই হয়ে আছে
 বাইরে যখন আসি দেখি
 কিন্তু আমরা তার প্রত্যেকটি রেখা আলাদা আলাদা ক'রে বেছে নিতে
 পারি চোখ দিয়ে,
 আমাদের হাত নিস্পিন করে ;
 আমাদের শরীরজোড়া জখমের দাগ বর্মের মতো কঠিন মনে হয় ।

ঘরের মধ্যে আলাপ গভীর গভীরতর হয়ে জমাট বাঁধে
 আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা জুড়ে গিয়ে সবুজ এক ছাপ তৈরি হয়
 সেখানে সকাল এসে পড়ে ছাতের ফাটল দিয়ে,
 আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা জোড়া লেগে লেগে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ায়
 তার উপর ভর দিয়ে ঘরটা অটল থাকে,
 আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা ফুলতে ফুলতে বজায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়
 একঘেঁয়ে গোড়ানি ।

যখন পায়চারি ক'রে বাইরে আসি
 তাজা তাজা মৃত্যু দেখি এখানে-ওখানে ।
 কিন্তু কী আসে যায় ?
 এসব মৃত্যু আর মৃত্যু নয় আমাদের কাছে ।
 আমার আলিয়ে দিয়েছি আলিয়ে দিয়েছি নিজেদের,
 বহু উত্তপ্ত অনিবাঁধ জলছি আমরা,
 আগেকার সেই বশবৎ ইচ্ছাগুলো আমাদের মধ্যে পুড়ে মরছে কোয়ালী
 পোকের মতো,
 আমাদের সারা কাঠামোর আগুন হয়ে আছে যাত্র একটি উল্লস ইচ্ছা :

উপরে নিশানা ক'রে ঠিক দ্বারখানে দাঁড় দাঁড় তুলে
খিঁচোনো রেখাগুলো খানখান হয়ে যাবে, একেবারে চুবমায় গুঁড়ো গুঁড়ো
হয়ে যাবে

তারপর কমকম ক'রে বৃষ্টি হয়ে নামবে ।

জাগর

এ কোন্ নির্জন ভালোবাসা
আমাকে উত্তাল ক'রে রাখে
শিখরে শিখরে রক্তে রক্তোচ্চার গানে ?
ফেনার ছুফানে অন্ধকারে
কলার ভেলায় ভেসে ভেসে
অন্তরে জড়াই শুধু সমুদ্র উত্তাপ ;
এই কেন্দ্র-উদ্ভাসে লেগে
ট্রাবে কি অফুরান আলোর ফোয়ারা দাঙ্ক রাতে ?
উরুর কটির প্রান্তে তারা ঝরে দূর তারা ঝরে
শূলে-ফোঁড়া সময়ের খুলি ভরে
অজস্র দুঃখে অন্ধকারে
উদ্ভাস শিখরে জ্বলি আমি ।

চেউয়ের পরতে আমি যে-বীজ ছড়াই
ফাটে তা ডুবন্ত চাপে,
অনেক অক্লান্ত ভাসে
জীবন্ত আবেগে আর আমার মুখের চারিদিকে
জ্যোতি হয়ে চায় বলকাতে ।

যে-মুহূর্ত গ'লে গিয়ে অতলে তলায়
সেখানে গর্জায় ক্ষীত রক্তের প্রপাত.
আমার নাড়ীর বেগ
অস্বিমুখা ধুলো ক'রে বহমান অন্ধকার রাত ;
এ কোন্ নির্জন ভালোবাসা
তালি দিয়ে শু'বে দেহ আকাশের ছাত ?

উন্মাদ করে বিন্দুলি

হার গাঁবে পৃথিবীকে ঘিরে ;

অস্বস্তির উপহারে হঠাৎ কি শোভা পাবে

নদীকূলে পাহাড় নগর,

নির্ধাশিত অশ্রুর নগর ?

মনে হয় রক্তের এ-উচ্চারণ যেন মিলে যাবে

জোয়ার-সমুদ্র-ঘূর্ণি-মনে,

আবার ভেলার সেতুমুখে

সন্ধানের পাথর হবে কিপ্রাণ থেকে কিপ্রান্তর পারে

রাত পুড়ে ছাই হবে তাদের পারের উজা লেগে :

তাই কি নির্জন ভালোবাসা

আমাকে উত্তাল করে রাখে

শিথরে শিথরে রক্তে রক্তোচ্চারণ গানে ।

শিশুর কান্নার ঘর

শিশুর কান্নার ঘর

গড়া হয় বুক বুক রেখে,

আদিবাস লগ্নে চোখে চোখে

বলা হয় একটি জীবন্ত ভাষা

বিদ্বাতের মতো বীকাচোরা,

সুমন্তরা আখার স্তম্ভমা

গুরুত্ব সাড়ার নক

বিকুরিত মশালের মতো,

পৃথিবীর দেউলিয়া মাঠে

একটি বিপন্ন ঘর গড়া হয় বুক বুক রেখে ।

অন্ধকারে কোঁড়ুহলে

ক্লম থেকে কাছ থেকে সমাগত মন

বাহু বেঁধে ঘিরে ফেলে ভুচ্ছ কোণটুকু,

আশীর্বাদী বাণী করে
বোঝা ছই চোখের পাতার পথে,
তারকরে প্রত্যাশার মূলধারায়
ভালে ঘর ভালে তার উঠানের পথ ।

আহা সে কী ছলছল রক্তের ভ্রমার ।

পোড়া গাছ একক শাখার
উজ্জ্বলের ছায়া কেলে দাড়ায় শিররে,
নতুন নিশ্বাস পড়ে বাশ্বাকুল হাওয়ার ভিতরে
তারপর অ'মে হয় ভারী ভারী ভয়ের মুখোশ :

বিছাতের মতো ভাষা
ভোরবেলা হলুদ আলোর
মিশে বার, কাঁচা রোমে ঘরের দুয়ার
অলঙ্কারে সাজে,
ভিড় বাড়ে ;
কোটি কোটি প্রাণ
একটি প্রাণীকে চায় যে তার চরম প্রতিশ্রুতি
চলে দেবে সাগরে মরুতে মরুদানে
ঘাসে রক্তে প্রাণে ।

আশার আদলে গড়া একটি মুখের
পরিধি বিস্তার্ত হয়,
নিরবধি কাল
আর নয় উদাসীন নয়
বরাভর আর নয়,
সকালের রোমে ধরে আলা,
বড়ীন পেয়লা
ভ'রে গুঠে হত্যার আশ্বাসে,

উজ্জল মুখের শব্দ

মেলে গিয়ে পাখরের পাতালের খায়ে

এ কী ভাষা

স্বতবৎসা পৃথিবীতে

এ কী আশা

শিক্তর কান্নার ধরে।

আহা সেই ছগছল রক্তের তৃষ্ণার।

স্বকান্ত

স্বভূার আগের দিন পড়ন্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কী ভেবেছিল স্বকান্ত ?
যে ছোট্ট বুকটা আর ছোট্ট মাথাটা অনবরত কবিতায় উথলে উঠত তাদের
নিঃশেষ শেষ ডাক স্তনতে পাওয়া গেল না। আমি নিশ্চিত জানি তা
একদিন হঠাৎ চিংকার করে উঠবে। যাদবপুর হাসপাতালের মাঠ বাড়ি
পুকুর তার আওতাতে গমগম করতে থাকবে। ভালোবাসার, আশার,
নৈরাশ্রের, স্বভূার, আরোগ্যের, সংগ্রামের সেই উদ্গাম হারানো ভাষা
যাদবপুরের রোগীদের বিছানা ছাড়িয়ে আমাদের সকলের ঘরে এসে
তোলাপাড় বাধিয়ে দেবে। কিন্তু ততদিন আমার মাঝে মাঝে মনে হবে,
স্বভূার আগের দিন পড়ন্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কী ভেবেছিল আমাদের
স্বকান্ত ? রোদের একটা ঝলক যদি স্বকান্তর অন্ধকার অন্ন আর ফুসফুসের
মধ্যে ঢুকতে পারত।

নেপথ্য

মেঘে ভারী ঘুম আচমকা বিদ্যতে
চিরে যাবে, সেই ঝলকে দেখবে
আমার বাজ্য-নেপথ্য-মারা,
দেখবে মাড়ানো মরা পাতাগুলো
সেজেছে তোরণে, হুসুত মন ছুঁতে
তরৈই কেলেছে হাতছানি দিয়ে

কঠোর উজাল জ্বালামুখের
 পাভাল বিস্ময়, মানি-পরাভর-
 সর্বনাশের মুকুট পরেছে তুলে
 আমার গিছনে সারিবীধা ছায়া,
 দেখবে আমার দ্বার উপরে
 ধরে ঠাঙ্গ ধরে অবাক প্রেমের
 শিশির রাত্রি-বিশ্বতি-কালো চুলে ।

দেখবে আমার ধ্বংসের নীড় ভ'রে
 কিশোর গ্রীবার অপেক্ষা আর
 অটল চাহনি চোখের কোণায়,
 পাথুরে মাটিতে নাম লিখে চলে
 ছুঁড়ে-ফেলা হাড় অরণ্য-অন্ধরে,
 শোকমূর্তির মুখের শিলায়
 অক্ষয় হয়ে রয়েছে আমার
 কল্পনা মন, হাজার কল্প
 টলটল করে যেন কোনো গোয়ালিতে,
 ছেঁড়া শিরাগুলি স্রোতের মতন
 রয়েছে দেখবে নিরয় মাঠে
 শস্তের বান ডাকার কুহকে
 রয়েছে অবিভাজ্য ধূলরে পীতে ।

দেখবে আমার বৃহৎ বলাকার আশা
 ছেয়েছে সন্ধ্যা ছেয়েছে তুফান-
 দুর্গম হল, অঝোর পালকে
 ভূবাবের দীপে ভাস্বর এক
 পরিক্রমার বর্গমুখর ভাষা,
 আমার হালির চূর্ণ পাত্র
 হীরে বুনে ধের অতল ঝনিতে
 বিরল আভার হুড়কে নেমে

কড়ো হয় বসন্ত ছত্রভঙ্গ সাধী,
 দেখবে এমন মেঘের বেলার
 নিঃশ্বাস-চাপা কঠিন সাগরে
 আমার অজের স্বাক্ষর কোড়ো
 আবেগে সামনে ঠেলেছে বুকের ছাতি ।

অপরিমাপে

১

হে বেগবতী নদী
 আমাদের শিখান ভিজে গেল ঘরঘেঁষা বহতাব চাপে ।
 ক্ষমাত মাটির ভিতরে দেয়ালের ভিত্তে কবরে
 অতীত বৃত্তান্ত ক্রমহীন
 ধ'লে পড়ায় স্পন্দন যেন মুছ'না।
 আমাদের হাত-পায়ের জটিল জোড় খুলে গেল
 খুলে গেল জোয়ারবীধ ফটক,
 আরি উঠে বসেছি অস্ত-রঙের বিছানায়,
 শোনা যায় ঘনঘটার আকাশে বিদায়ের ঘণ্টা ;
 কিশোর আমার কিশোর
 সে যেন জোয়ান হয়ে উঠল পলকে
 প্রাপ্তবয়সে বেড়ে উঠল অনিবার্য হয়ে,
 মুহূহু' গেকরা টানে
 তার বুকের দু-খানা বাতা হাপরের মতো ফোঁসে।
 আরি কান রেখে শুনি ক্ষুদ্রুতি বাজে ।

হে বেগবতী নদী

সমস্ত পৃথিবীর ভগ্নস্তূপ নিঃশেষে ধূয়ে নিয়ে যাও ।

২

হে বিশাল মোহনা

তোমার জাক পৌঁছেছে বালকের কাছে,

কচি ঠোঁটে উড়ে এসে লেগেছে শিকর

রাশি রাশি শতকণার মতো,
পুষ্টির অপরিমিত উৎসবের দিকে তার মুখ ঘোরায়ে,
ঘোলাজলের পলি ছেড়ে সামনে কুটির বিগত,

ঘরদোর মুছে কেলে বহু। প্রান্তর ভূবিরে অগাধ সেই অভিমান,
জানা নেই অজানা নেই মৃত্যুর আর জীবনের ঘূর্ণির আকর্ষণে
বিস্তার বিলোপে এক হয়ে মিলিয়ে যাবার আগ্রহে
তমলার গর্ভে প্রথম অহুতব-করা জন্মদেশের আবিষ্কারে
অধিতীয়
আমার কিশোর ।

হে বিশাল মোহনা
ভবিষ্যতের উপকূলে বিজ্ঞানের স্পর্শ কি লাগে ?
পীতমবুজ বিস্তার ফুলে ফেঁপে একাকার ক'রে দেয়
বালির বসতি ভূকায় মরীচিকা,
উদ্ভাস্ত চাঁদে উদ্ভাস্ত সূর্যে গ্রামনগরে
পূর্ণ গ্রাসের ছায়া পড়ে ।

হে বিশাল মোহনা
সমস্ত পৃথিবীর ভগ্নত্ব পূর্ণ নিশ্চিহ্নে তলিয়ে দাও ।

আহ্বান

কখনো কখনো
মাথা তুলি পিপাসার গহ্বর ছাড়িয়ে ;
তোমার অবত-চোখ কী দেখে তখন
কী দেখে আমার মুখে ?
হয়তো মহিয় স্তোত্র পাঠ করো বিদগ্ধ কপালে,
প্রথম পাখির উষা বুদ্ধি আগে ওঠে বল চুলে
কিবা কোনো জ্যোতির্জ্ঞান কথার স্বভাব ছুঁই শোনো দুই চোঁটের শেষে ।

ভোমার উল্লস বাহু তরঙ্গের ঝোয়ারে ভাসায়
 বিরল অন্ধ গথ স্তম্ভাভ বাসনা ;
 আরি কি অবাধ্য নৌকা
 আলোরায় তীর ঘেঁষে ভূবে দাব উজ্জ্বলের হুঁরে ?
 হয়তো তা জানো তাই বননীল আঁহ
 কুলে গিয়ে কাপো তুমি
 শীতের গাছের মতো কখনো কখনো ।

এর চেয়ে ভালো তুমি
 নেবে এসো পিলসার গল্লরে আমার,
 ভোমার অকৃত-চোখ খুঁজে পাক হিশা
 অন্ধের অলস রোদে,
 অলুক নিখুঁত মিলে আমারের লহর তুমা ।

একাঞ্ছ হুঃখের তপে
 একাঞ্ছ হুঃখের তপে অটোজাল নড়ে, গ্রামহুড়া
 ভয়নীড় অপরাহ্নে ভাকে বহু ধারা
 পবিত্র পড়ের পুটে, বট অন্ধের ভালপালা
 শোনে এক আগন্তুক কাকলির কাল
 ঘূর্ণির আকাশে,
 বহুয়ার মতন ঠাণ্ডা ঘাটে
 রোদে ঠাঠা আকালের মাঠে
 নদিল শিকড় ফের পেয়ে যায় অন্ধের ঠিকানা ।

হাতে হাত দিয়ে যেবা মরা অমিটুকু
 রোমাকিত হয়ে ওঠে ঘাসের ডগায়,
 আধখানা চাঁদের আলোর
 কিঙ্কত সে-মুখগুলো
 গ্রীষ্মের হাপরে অলা ঠোঁটগুলো
 শিশিরের স্বাদে যেন কুঁড়ির মতন ঠাণ্ডা
 সে-পিলসার

করে করে খুঁবে কোন্ এক প্রবণে বিরহে চুপক,
জীবন-উৎসুক

বাহুবলী পাড়িয়েছে পায়েব কিনাফে কাটা হ'লে
হাতে হাত দিয়ে বস্তু নৃত্যের ভক্তিতে ।

দৃষ্টির অগাধ বস্তা

তোবার অসাড় শোক লোকসান নীলাম্বের হাট,

অপূৰ্ণ কলাট

যেন খুলে যায় পাড় অভঙ্গস্পর্শের দেশে,

চায় অনিমেবে

একটি চরম আশা আবর্তের অস্থির গহনে,

তুর্ভল ময়র কলি

ক্রান্ত ফেরে ঘরে ঘরে, কঠোর হৃদয়ে

ঝড় মেঘে,

উন্নত জটায়ু জাল ঘিরে

ফুলে ফুলে ফেঁপে ওঠে আদিগন্ত বিশাল গর্ভনে ।

চৈতালি

ঐশ্বর্যের ধুলির কণা ধোলে

কলীমনসার কাঁড়ে ভুলসীতলায়,

ভিটেমাটি উজ্জ্বলের উজাড় চৈতালি

গড়ায় সন্ধ্যার দেশ

বৃষ্টি মেঘের রাত,

নিঃশব্দের ঝড়ে

অবতলমান কথা ছিঁড়ে ছুটে একাকার,

হাহা করে বুকের আগল,

শতমূল অদৃষ্ট বারণ

বৃক্কুর মাটি ঝ'বে আলগা হাওয়ার কোলে দরজার দরজায়,

গোহুলি-মরণ বাসা

চিন্তা যেন চৈত্রের হৃদয়ে,

নয় বন নয় ভাষা

এখর বিক্রমে তাতে পাজরের আকাঙ্ক্ষার মোহের পিছনে ।

তবুও আমরা মৃগ ঐশ্বের কণার

আমরা ধূলার ময় খুঁজি ;

আঙিনার পারে এসে দাঁড়িয়েছি, শপথের মূর্তি

তুলেছি তোমার হৃদি পদ্মহাত ছেড়ে,

তোমার মূখের দিকে আশা মেলে সূর্যমুখী ফুলে জেলে

প্রান্তকাল প্রান্তরের বোহমোড়া লীমানার, লীমানা ছাড়িয়ে

সকল রেখেছি, দূর দূর পথে

ছাড়িয়েছি কঠিন আত্মন ।

ঘরছাড়া বাতালে

আঁচলের পাল ওড়ে, মাহুকের অগাধ মোহনা

দ্বিগুণে কোথাও কলকল, সমুদ্র-দমক

পায়ে লাগে উজ্জীন-ভানার তালে, তোমার স্বপ্নের

ভাষা এক অগ্নিগিরি, স্বপ্নের স্তবক

চকল শিখায় উঠে সকাল রাত্তিকে মুছে ফেলে,

আয়নার মতো এই ক্ষণে তির্যক পড়ে

আলো দিন ধাঁধানো বলক ছোটে তীর আলো হুঃসহ মুক্তির সূর্যপারে

চতুরঙ্গ

উৎকর্ষ

রক্ত এক রাত্রি ঠেলে বিহ্বলের ডানা

শব্দের রেখায় পথ পথান্তর পার হয়,

বুকচাপা ঘরের ভিতর

শিখরায় আশা বন অন্ধকার উদ্ভূত অঠর ;

নিখর উৎকর্ষ আগি

কখন মিলবে তারা

তোরাই যন্তের হৃদে জীবনের গাবনের বোলে ।

বাঁধ

এ নির্মম নদী

সাপের মতন কোলে, লোহার নিখালে বিনতর
থমথম কালো মেঘ, অরণ্যের ভর
তীরে তীরে চেপে বসে, জিবাংগার দাঁত
কুরে নেয় বহুফল,
আমাদের হাতগুলো জোড়া লাগে হুঃসাহসী বাঁধে,
বৃত্ত্যর শপথে উচ্চকিত হৃদয় বিস্তার ।

স্বাক্ষর

শহরের পাখরের গারে দিলাম স্বাক্ষর,
লক্ষ লক্ষ কণ্ঠ ভূর্যে আগে
ঘরছাড়া দল জমে সমুদ্র-গভীর
জমে সকাল সন্ধ্যার আগে
জমে তামাশার আসর ভাঙার আগে,
টলমল ধূসর সময়ে
স্তম্ভগুলি আগুনের শিখা
দীর্ঘ রাতে আলো পড়ে,
ইটকাঠ ইম্পাতের স্তূপে
নিশানের মতো ওড়ে একটি মশাল ।

পরিষ্কার পার

নিষ্কর শস্তের ভিড়ে হারিয়ে যাবার ডাক দিয়ে
দিন যায় জ্যাংঙ্গার মস্তুর মতো,
উর্বর প্রস্রুতি
রক্ত ছব্বের চাপে উতরোল আলোলনে
সীমাহের মর্দীর্ণ এলাকা জুড়ে অক্ষুট চিংকারে ।

বৃহদীপ ভালোবাসা দাবানল হতে চায়
অমালের স্তূপ হুঁরে হুঁয়ে,

ভীম পুত কত

অস্বাস্ত নিৰ্ভয়ে ধোর বপনের কাল,

প্রতীক্ষাশেষের দৃষ্টি

দেখে এক ভবিষ্যৎ কোটে ক্ষুদ্র বিশাল পুষ্পের দলে

শান্তির নিশির-মুক্তা-কলমল পৃথিবীকে দেখে।

আমরা মৃত্যুর নিয়ে অবিনাশী বীজ

পা বাড়াই নিষেধের পরিখার পারে।

প্রবাসী

সাত লম্বুয়ে বিলুপ্তির মাঝ থেকে তোমার ধরলাম

আকাশ-তরঙ্গে ছড়ানো নিরুদ্দেশ পথ থেকে,

লক্ষ্যের এক স্থির বিন্দু জলে আমার দিগন্তে

রৌদ্রে জলে কঠিন মণির মতো,

পাইনের হাওয়ার বন বপনর খুঁজে পায় :

তোমার মন্ত্র তোমার হাসিকান্না তোমার নিশ্বাসপতন।

বলন্তের বিস্তার গান আমাকে ছড়িয়ে দেয় দূর মাটির ধুলোর

আমার বুক দিয়ে আমি অহুতব করি ছরবগাহ স্পন্দন

বিবুর রেখার নিবিড় তাপের শ্রোত,

অব্যাহত সেনার মতো আমার প্রথর ইচ্ছা প্রবল আশা

ঝাঝা করে উন্নয়ন ঝিঁঝি-ডাকা ছায়াবেলায়

তারা আবার জয় ক'রে নেবে হারানো প্রিয়তম ভুবন।

নতুন মহাদেশের অঠর থেকে

এ ফেন এক বক্ষাক্ত সত্যের জয়।

নিজস্ব ঘর গভীর কথার ভ'রে লাড়া দেয় :

তোমার ভালোবাসি।

প্রতিবন্ধিতে ছবর পূর্ণ আমার পাহাড় প্রান্তর মূবর

মূবর বিপ্লবিত অপরিচিত বিদেশ।

খোঁজা

ভয় হয় কানের পর্দা বুঝি ছিঁড়ে যাবে,
কোলাহলের মধ্যে ডুবে যখন রক্ত খুঁজি
মাঝে মাঝে ওই রক্তম বনে হয় ।
অন্তলম্পর্শ বধিরতার নিচে শব্দা পাতা থাকে
কবরের আশ্রয়ণে মোড়া,
বেহীশ বিজ্ঞানের তাগিদ আসে অনবরত
মাথা যায় না এমন অচৈতন্য টান দেয় ।
কিন্তু কোথা থেকে আলো পড়ে,
আবছা দেখি
বেগমারিশ বাঁচা-মরার এলাকার থমকে দেখি
কিছু ঝলমল করে,
কবরের চেয়ে তাকে কঠিন লাগে
অপঘাত যন্ত্রের চেয়ে তেজীমান ;
আমি অজ্ঞ হাতে তাকে খুঁজতে থাকি ।

এক-একবার ভয় হয় আমি ফেটে যাব ;
আজন্ম বেঁচে থাকার তাপ বোমার মতো উগ্র-বিস্ফোরক হয়েছে,
আমার একসঙ্গে আটো হয়ে থাকার মানে একেবারে উন্টে যাব,
মাত্র একটি দেশলাই-কাঠির মুখে উড়ে ছড়িয়ে যেতে পারি
অথচ আমাকে পাথর-চোকা ঝাঁক ঝাঁক স্কলিঙ্গ মেখে নামতে হবে ।

চাবপাশের আবহাওয়ার সমুদ্র গলা সীসের ঢেউ তোলে ;
আমার অনারত রাজত্বের মুখোমুখি আমি ধ্বংসোন্মুখ হয়ে থামি,
অভাবনীয় আয়ুল বিস্ফোরণে আমি মিলিয়ে যাব
অদৃশ্য হয়ে যাব দায়হীন অনন্তিবে
এই রক্তম পরিণাম পরিপূর্ণভাবে নিজস্ব হয়ে ওঠে ;
জগৎ-সংসারের কেন্দ্রে আমি যাবজীবন উৎসর্গের শেষ নিশ্বাস
পরমাণুতে কাঁপতে থাকি ।

কিন্তু কোথা থেকে ঠাণ্ডা ঝাঁপটা লাগে,
 পাঁজটে অস্পষ্ট সমুদ্রে গা-জুড়োনো গৌড় চলে
 একটা প্রাণ-হারানো ঝাতে ;
 সেই প্রবাহের সীমানার কিছু বলকার,
 বিস্তারনের চেয়ে তাকে জোবালো মনে হয়
 বিলুপ্তির সমুদ্রের চেয়ে বলীয়ান ।
 আরি কৃপণাত্মান তাকে নিজেকে ছেড়ে দিই ।

বিদ্যারূপ

নথ বলিয়ে নিজের কলমেটা ফেড়ে ফেলছে।
 মেহমত কোমল বুক কেমন লহজ ফাঁক হয়ে গেল :
 পরতে পরতে রক্তে মাংসে জড়া জড়ি
 দরদে মহাহুত্বাতিতে করুণার অতুল্য খাপি জমিন ;
 রক্ত-বেরিয়ে-এল প্রথমে হুড়হুড় ক'রে বাঁধভাঙা প্রেমের মতো
 তারপর ক্রিমিয়ে ক্রিমিয়ে বরতে লাগল যেন শাখত শান্ত ভালোবাসা ।

তুমি দেখতে চাও তোমার ছুঁপিও ?
 এখন নথ দিয়ে তাকে ছোঁয়া যার :
 মথুরার মতো মোলায়েম
 আলতো একটু চাপ দিলে আঙুলের ফাঁক দিয়ে গ'লে ছড়িয়ে পড়ে
 তিন কোণের নির্ঝাল যেন চাঁদের আলোর বুনন টের পাওয়া যায়
 অহুত্ব করা যায় বুকের হাড়চামড়ার চেয়ে কত বেশি নরম ।
 রক্তের এক-এক বলকে ভালোবাসা চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয় আমার ।

তুমি স্পর্শ করেছে কিন্ত দেখতে পাচ্ছে না,
 আহা তোমার কী আকুলতা ।
 মাথা ঝুলিয়ে চোখ ঠিকবে খুঁজছে তুমি
 কিন্তু এখনো দেখা যাচ্ছে না,
 এরপর তুমি হয়তো কটকা মেবে ওটা উপড়ে আনবে নীলপদ্মের মতো
 এবং অজলিতে মেলে ধরবে

আশ্চর্য আশ্চর্যবিশ্বের ভিত্তিতে ;
তার আগে প্রেমের নাড়ীনক্ষত্র একবার চিনে নেবে
এই তোমার শব্দ ।

কিন্তু অন্ধকার ঘনাতাই আলোকলো সব নির্বিঘ্নে দিলে ভূমি,
তাহলে বুকের ভেতরটা কী ক'রে দেখা যাবে ?

মুখ নগরী মুখ'মুখ' জননী ।

হৈমন্তী

গ্রীষ্মের চড়াই ভেঙে পৌছলাম
পড়ন্ত বোদ্ধ-লাগা নীড়ের এলাকার
পলাশের কলকে এখন চোখ ধাঁধায় না, তাই
তোমার স্তম্ভল মুখ দেখতে পেলাম
দেখতে পেলাম দীঘির মতো থইথই চাউনি ।

আমি ছুঁয়েছি এক অবসরের কোণ
আমার পায়ের আঙুলে লাগে
আকাশের নীল রেশ, উড়ন্ত পাখার কাঁপা হাওয়ায়
হৃদয়ের ছন্দ যেন মাটির ঢেউ । আমার
ক্লান্ত আশার পাপড়ি ছড়িয়ে পড়ছে । পড়ুক ।
তার সৌরভের রঙের উজাড় আলোয়
আমাদের দিগন্তকে টানতে চাই ।

তুমি প্রান্তরে চলতে চলতে
তোমার দূর গুণবন শুনেছিলাম, তা
মনে হয়েছিল কান্না,
স্বপ্নের আমেজ তাতে বুঝি এইবার লাগল ।

সারনে শীতের হাত

গোধূলির বঙে আলানো বাতি

হু হু বাতাসে নিবে যাবে

দীতে দীতে চাপা কথা সব টলতে থাকবে, দূরে

আবার মিলেবে আগাশের বীড় ।

এ-পাশে পোড়া পাহাড়

ও-পাশে হিমের শিখর

মাকখানে এই সঙ্গীর্ণ উপত্যকার ভূমি

দ্রিষ্ট ধারায় বণ্ড, সেখানে

আমাকে সম্পূর্ণ ক'রে প্রতিবিম্বিত করে।

আমাদের উপর পাতা ঝরতে থাকুক,

ফুল ঝরতে থাকুক ঝরতে থাকুক ।

এই হেমন্তের গুণে

তোমার সমস্ত মায়ী

নদী হোক আজ ।

বসন্তের সুরে

বসন্তের পাতা আর বৈশাখের ঝড়

আমাকে উৎকর্ণ করে,

বর্ষার স্বরস্বয় বা আশ্বিনের তোরের সানাই

আমাকে আচ্ছন্ন করে,

শ্রীতশেষের গ্রাম

আমার কানে এক অপূর্ব নাম অপে ।

আমি পলিমাটি ছুঁলেই বুঝি

নিজেকেই অগতে এলায় ।

তোমার শরীরে অক্লেশে শিখর খুঁজি,

আমার আলিঙ্গনের মধ্যে ছবোধ্য বিস্তার সঙ্গীর্ণ হয়ে আসে,

আলোপাশে অসংখ্য ইশারায়

তোমার টোঁটের প্রত্যাশা উড়িয়ে ছর,
জীবনের আগ্রহে
আমার পৃথিবীময় সেই প্রতীক্ষা ।

আমাদের কানে-কানে কথার সৌরভে
দশদিক ভরবে
এই আশা দিগন্তকে ঘনিষ্ঠ করে,
মুখের ভাষা যে ফুলের মতো জীবন্ত হতে পারে
তা তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস হয় ।
নদীমাতৃক দেশের ফলর আমাদের কাছে খোলা
তাই এখানেই ফিরে আসি
তাই তোমাকেই ভালোবাসি,
এখানে আমরা আপন হতে পারি দুর্ব্বার মতো
কিছা বুড়ির মতো
ইতস্তত যে-ভয়
জড় শুবে নেয়
যে-মরুভূমির দাপট মেঘ উড়িয়ে দেয়
তাকে ঠেলে আমরাই ভবিষ্যৎ হতে পারি ।

সমস্ত অপরিচয়ের কাঁটা দ'লে দিই পায়ে
আমার কত যেন উর্বর করে এই দিন,
বিশাল নদীতে আমাদের নিবিড় স্বর ভাসাই
রোমানকিত সমতল যাতে গান গেয়ে ওঠে ।
গহীন চোখের মধ্যে ডুবে
আমরা ফসলের মতো নতুন হতে চাই ।
কখনো সন্ধ্যাতারার নিচে
কখনো পাখি-জাগার লগ্নে
অথবা কখনো পোড়ো ভিটের দুপুরে
তোমাকে টানি সব কানাকানি সন্নিবে দিবে
মাস্তকের আবেগে,

জরাজীর্ণ ব্যক্তিকে অস্বীকার ক'রে বলি
তুমি মজারী মতো আগো
বলি ধানশীষ হও নব্বের ডেউ
বলি গভীর কল্লোল দিয়ে আমাকে জড়াও ।

ছয় ঋতু লক্ষ্য করি

ছয় ঋতু লক্ষ্য করি

বছরের পর বছর জমা করি আমাদের চোখের শূন্য কোটরে.
একদিন তাদের আদলে আমরা দেখব
হাজার হাজার বর্ণহীন দিনের পর একদিন
একদিন ছয় ঋতুর আদলে তোমাদের দেখব
পৃথিবী পুত্রকণ্ঠা
তোমাদের মুখ ।
সেই যৌতুক আমরা চাই
অন্ধ জীবনের কাছে
তারই জন্তে প্রস্তুত হই ।

কত ঘোজন জুড়ে উপুড় হয়ে থাকে মাঠ
কত কথা হারিয়ে চূপ ক'রে থাকে নদী
শহরের পথে কখন গাছের পাতা ঝরে পাতা আসে জানি না
জানি না কেমন ক'রে শিল্পের আগুন পোহায় শীতে
কেমন ক'রে
খুলিতে প্রথম আবারের ঝুটি নামে
গ্রীষ্মের বেলা ফলের রসে ভগমগ হয়
বিকেলের মেঘে দেখা দেয় গম্বুজের আভাস,
চিন্তে পাখি না তকতকে নীল আকাশ
কিংবা গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুলের কুঁড়ি
তোমাদের আকুল শরীর
যেন ছায়া ।

একটা মুহূর্তে তো তো এর বকল হবে
যজ্ঞে বাৎসে মাটিতে জলে সমস্ত মূখ হতভোল হয়ে উঠবে
কালো পদা সরিয়ে তোমাঘের সমস্ত মূর্তি নেবে
হে পৃথিবী হে পুরুষত্বা।

অন্ধকারের মধ্যেও আমাঘের চোখের পাতা পড়ে না।

উৎসর্গ

ধ্বংসের প্রান্তরে হিরণ্ময় আমার ভাবনা
তোমাকে উৎসর্গ করলাম,
তোমাকে স্মরণ করলাম
যোদ্ধের জোয়ারে জ্যোৎস্নায় অনবদ্য রঙে
আলোর গন্ধ মাথিয়ে
মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে
অবিরাম গতির লিখরে,
দৃষ্টির সমস্ত আকুলতা নিয়ে
তোমার দিকে ঘুরলাম
নিজেকে উৎসারিত ক'রে সামনে উপরে সব দিকে
তোমার জন্তে ছড়িয়ে রাখলাম অভ্যর্থনা,
জানি তুমি যখন পা দেবে আকালের মাটিতে
তার হৃদয় ভরবে জলের কলকলে
অন্ধুরের গুহনে প্রতিবিম্বে ঝলমল
আকাশের আলিঙ্গনে।

আমি চোখ খুলেই আকাশের যে-প্রান্তে
সকালকে খুঁজি
সেখানে ভারী নিঃশ্বাস জ'মে ওঠে,
এক একটা দিন যেন কবর
চাপা পড়ে হাসি ভালোবাসা,
সমবেদনার ভাষা হাতড়ে ফেঁদে দেয়ালে দেয়ালে,

দুইয় খেলা উজল হবার মুখ
 বসকে যায়, দরাজ গলার স্রোত
 ভাটার টানে বয়,
 ক্রান্ত বেলা ঘুলোয় ধুলয়
 সকলের অবসর করণ দৃষ্টে তেজে পড়ে ।

ঘুমের পর মেয়ের দল আসে
 শহরের আনাচে-কানাচে
 তাদের হাতের প্রদীপের ছায়া
 ঘোমটার ওড়নার ধরধর করে
 তারা আসে কুয়াশার মতো
 কতবিকৃত পথে
 হাটবাজারে
 অস্পষ্ট বস্ত্রের পসরার ভিড়ে,
 কে শুনেবে সঙ্কষণ
 আপনার জন কে চিনবে
 কে কড়ি শুনেবে ভালোবাসার
 বুকের মধ্যে মুহূর্ত্ত অহঙ্কার
 মেয়েরা আসে তাদের যুগভাঙা চোখের
 অহঙ্কার নিয়ে ।

নিঃসঙ্গ চিলের ডাকে পানাপুকুরের মতো কাঁপে
 মরা ক্ষেত,
 আলের ধাপে ধাপে ওরা নেমে যায়
 কলকে দল
 বর্ষায় চল যেন চকিতে দেখা কীর্তিনাশার পাড়ে,
 জোড়া জোড়া নিটোল বুক
 বোকার মতো ভারী হয়ে আসে
 নিজের কীৰ্ত্তি চিৎকার
 চলার ডালে ওঠে পড়ে

জু খোঁকটা ইটের পাখা লোড়ে নিখা ওড়ে

সেখানে এক আহাতির আভা লাগে ।

নিবন্ধ চোখ বুজে চলে এলে

কালো চুলের বস্তা হুললে কপালের টিপে

হস্ত খনালে

ঘরের ঐক্য উবে যায়

বিজ্ঞানের অমি এমন ক'রে উল্লে ওঠে এমন ক'রে

নিবিড় মেঘে মেঘে ভেদাভবের নিকটস্থ বড় লাগে ।

বিজ্ঞান তত্ত্ব আর আগরণ

একাকার হয়ে থাকে

এক অশান্ত নীহারিকা প্রসারিত

বর্ডমান থেকে ভবিষ্যতে,

বাল্পের পরিমণ্ডলে পৃথিবীর জন্মের মতো

তোমার মুখ জাগে,

তার উদ্দেশে আমাকে সমর্পণ করলাম ।

হৃদয়ের সূর্য

হৃদয়ের সূর্য গুঁড়িয়ে গেল আর আমি অহুতব করলাম

তোমার স্পন্দন ধমধমে বাতের মতো

তোমার শুকনো মুখ শতের শিকড়ে শিকড়ে ছাওয়া

অহুতব করলাম ।

বাইরে থেকে যখন

বাইরে থেকে যখন ফিরে আসি ঘরে ঢুকতে বাই

মনে হয় একরাশ খড় এখনি হাওয়ার উড়ে যাবে

আর তার নিচে মাটি চোখের জলে ভেজা মাটি

সমুদ্রের মতো উল্লে হয়ে উঠবে ।

এ জালা কখন জুড়োবে

এ জালা কখন জুড়োবে ?

আবার এই বোকা মাটির ছাতি কেটে চৌচির। উঠানের ভালোবাসার ভোর এক মুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে যায় শুকনো লাউতগার বাটার, খড়ের চাল কাঠবিড়ালীর মতো পালার অনেক দিনের আশা, শুধু ভাসা-ভাসা কথার খুস্তে লেগে থাকে এক অলমোছা দৃষ্টি দুপুরের সূর্য হয়ে। কোথায় সে আকাক্ষ্যকে পোষবার সংসার, ভবিষ্যৎকে আদর করবার সংসার। গড়বার, আদর করবার, ফুলে ফলে কাকলিতে মিলিয়ে দেবার। মিলিয়ে গেল তা এই কোভে।

এ জালা কখন জুড়োবে ?

আবার কস্তাকুমারী কপাল কোটে পাখরে। কতদিন তুবার-শীতল শ্রোতের প্রার্থনা পেতেছে সে দোরগোড়ার, চেয়েছে উত্তরে হাওয়ার সন্ধ্যাবরা বর্ষ। কিন্তু ঝাঁক ঝাঁক বর্ষার বিষ উত্তাল করল তার তিন সমুদ্র, এপার-ওপার জুড়ল কান্নার কন্মোল। হাওয়ার ব'লে আর ছায়াপথে স্বপ্ন পাঠানো যায় না, হারানো তারাপুলো শুধু কাটা হয়ে ওঠে আগাছার বোশে।

এ জালা কখন জুড়োবে ?

পুরনো খবরের কাগজের পাতার বলির তারিখগুলো চাপা পড়েছে। খালি ফুরের বাটার আলোলনে তারা বেঁচে। শোভাযাত্রার শোকযাত্রায় যন্ত্রণার মিলনে ভিতরে ভিতরে হুঁসে-ওঠা হুঁসিছে-ওঠা আবেগ শরীরের সমস্ত তন্তুতে ধরধর করে। সেখানে শান্তি করে, না, সাধনা করে না। ছেলে-জুলোনো আলরে কাঠ-পুতুলের একটা একরোখা ভঙ্গি শক্ত হয়ে থাকে যেন এখনি ছিটকে পড়বে বিকোভে।

এ জালা কখন জুড়োবে ?

গোমুখীর পাহাড়-চূড়ার অন্ধকার উড়িয়ে এ কোন্ অরের উল্লাস। তার ডাঙনার ঝাঁকঝাঁক হতোলি নহী সাপের মতো মোড়ায়। লাখ লাখ বৃকের তুবানলের আভার কালো নিম্নে পাড় বোন, হুর্নের গড়ে সতীনের চকমকির

হুলকি আর দাঙ্গাবান্দিচার অকলের চাউনি। আরো বলি চাই। অনেক তো দেওয়া সেল, অনেক প্রিয়জনের পাখর তুঁড়িয়ে সেল আচরকা তোপে। আর কত। কবে আমার এই ধুলো পবিত্র কুঠিতে যাবে?

এ জালা কখন জুড়াবে?

কখন?

অমরতার কথা

বাসিনগুলো এক সময়ে জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠবে। তার ডেউ দেয়াল ছাপিয়ে পৃথিবীকে স্নিগ্ধ কেলবে। তখন হয়তো এই ঘরের চিহ্ন পাওয়া যাবে না। তবু আশ্চর্যকে জেনো। জেনো এইখানেই আমার হাহাকারের বুকে গাঢ় শুধন ছিল।

আমার বন্ধ বাতাসে যে-গান পাষাণ হয়ে থাকে তা ভেঙে ছিটিয়ে পড়ুক, কলনার স্বর সমুদ্র হোক এই আশায় আমি অথই। অবিস্মায় অত্মরণে পাঁচিল ধ'সে যাবে, কলরোলে ভিটেমাটি তলাবে তখন ধূঁপের পাকে বুকে নিয়ে কোথায় সেই বিন্দু যেখান থেকে জীবন ছড়িয়ে পড়ল মৃত্যুর গহ্বরে।

কাঠকুটো আসবার আবার বন্ধ হয়ে উঠবে। ওরা কটি পাতার ঝিলঝিল মুড়ে ঝিমোয়, ভিতরে ভিতরে কোথায় হারিয়ে থাকে অন্ধরের কাপটানি। তবু পূর্ণ ডুবলে আমার চোখে বার বার ঘনিয়ে আসে বন।

ওরা আবার বন্ধ হয়ে উঠবে। আমার ছাত দেয়াল মেঝের শূন্যতা ভ'য়ে অরণ্য আগবে। সবুজের প্রতাপে এই শুকনো কাঠামো চূর্ণ হবে। সেই ধ্বংসের গহনে খুঁজে নিয়ো আমার বসতি যেখানে পোড়ামাটি-ইটের ভিতরে রস ছিল অন্তরের মতো।

রাতের পর দিন

খুলখুলি থেকে তারার আকাশ ন'য়ে গেল। ভেবেছিলাম আমাদের মিলিত হাছর ধারা সেখানে উপচে উঠবে, ব'য়ে যাবে চারিধারে। কিন্তু তা হয়নি। আমার প্রত্যাশা পাখর হয়ে থাকল।

ভেবেছিলাম আমরা বীধ হব অন্ধকার প্রাবনের মুখে, কিন্তু বাণির মতো ধুয়ে গেলাম।

তোমার চোখে তাকিয়েছিলাম, সাড়া পেলাম না। সে-প্রান্তরে আমার ডাক মিলিয়ে গেল। কোনো অন্ধর গতি দিয়েও ছুঁনি তাকে ঘেরোনি।

সকাল এল। শিশিরের কপোর মাঠ খানখান হয়ে গেল এই মুহুর্তে। আমাদের জাহ্নু লাগলে যেখানে পরীর রাজ্য নামত, সেখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে শক্ত মাটির ঢেলা, অসাড় নির্জর্ন পথ।

সকাল এল। আমাদের সদর দরজার কাছে শিউলির বয়ফের রাশ শুপীকৃত হয়ে প'ড়ে। কবে একে হটানো যাবে? দুই বৃকের মাকখানে কোটানো যাবে দিনরাতের ফুল?

এখন আলোর ক্ষটিকে কত নির্বাসিত মুখের ছায়া। তাদের সকলের তত্ত্ব খালের চাপে এই তত্ত্বতা কি কাটবে না?

হে বন্ধা, তোমার গর্ভে যন্ত্রণা একবার নড়ুক।

তবু বৃষ্টির ঝড়ারে বাজি

মনে হয় এ-আকাশের ভর সঞ্জা যায় না

সবার পরীর টলে,

কোন অডলে পাখরের মতো ভোবে

পাখির ডাক পালক

এলোমেলো পাপড়ি।

প্রেলর ঝড়জলে আঁরাধের ঘর পড়ে
বাঁকে পোড়ে বাড়ন্ত গাছ
ফসলের রাস্তার গাড়ি আর চ'লেও চলে না
চাকার কাঁধ লাগাতে হয়
মনের যত সাধ সব খেন কাদায় কাদামাথা ।

তবু কুটির ঝঙ্কারে বাজি,
মাথার উপরেই থাকে এক সর্বনাশ
তাকে দেখি অথবা না দেখি তাকে
তুচ্ছ ক'রেই বুকে ধ'রে রাখি
নীল মাদ্রা তারপর মেঘ
তারপর বর্ষাণের সৃষ্টির গমক
তারপর আবার সে-নীল ।

হাসিতে বিদ্রাৎ টেনে উজ্জাসিত হই
অথই সমুদ্রের মধ্যে পথ দেশবার সেট
একমাত্র জ্যোতি,
করজোড়ে মিনতি নয়
উদ্ভ্রান্ত চোখের জিজ্ঞাসা নয়
নিয়তি নয়
শুধু দীপামান হয়ে থাকে
স্পন্দনে স্পন্দনে আলোর দীপকে ।

পৃথিবীতে পৌছয় যে-অভ্রান্ত তারার রূপ
তাকে দেখেছি,
অঙ্কুশ ঘরের ভিতর থেকে
জীবনের ধারা শুনেছি
তার অল্পবয়সে আমার এই অস্তিত্ব জুড়ে ।

ভূকান ঘুরে ঘুরে বুক ছাপিয়ে যায় তবু
কুটির ঝঙ্কারে বাজি ।

কল্পে কটি কথা

আমি তোমাদের ভাকছি

তোমরা খৰ্খা পায় হয়ে এস

তোমাদের ছাতির আঁচাতে আমি যেন চূর্ণ হই

তারপর বিকীর্ণ হই তোমাদের মতো ।

•

আমার সামনে প্রথম বসন্ত

বসন্তের রং ফুল লতাপাতার দিখা

আমার আশার অন্ত নেই

আমি জলব পৃথিবীর বঁড়ে

আমি জলব সকলের চোখে ।

•

এই সৌরভ আমার নিঃশ্বাস

যদিও সবুজ নিবে যায়

পায়ের ছাপ বিবর্ণ হয়ে আসে

তবু ধুলোর গভীর জ্ঞান

সমস্ত প্রাণ ভ'রে নবায়ের উৎসবের আহ্বান ।

•

আমি গাছের রসের মতো প্রবাহিত হই

তোমাকে ফুটিয়ে তুলব

জল নড়ে না একটুও

ছায়া মৌলে না কোথাও

নিঃসঙ্গ মাটি থেকে তোমায় কোমরায় ওঠাব আমি ।

এক একটা শান্ত দিন

এক একটা শান্ত দিন নিয়ে বিভোর হই

তাকে বৃহ নদী দিয়ে দিয়ে রাখি

কুয়াশার মুড়ে রাখি

তোম-তোম আলো কিবা গোখলির গভীরে নিয়ে যাই

আমার আনাশোনা রাজ্যেরা ভিষিত হয়ে হয়ে নিবে যায়

তাহের কথাগুলো ছিন্ন হয়ে থাকে
ছিন্ন শীতের রোদ আর হায়া
কোন জলের শব্দ
নিভৃত রাঁঠ
মনের কপাট খুলে এই সব সংগ্রহ করি ।

রাশি রাশি পাতার আমার উঠোন ঢেকে যায়
রাশি রাশি ঘুর যেন ভর দেয়
সমস্ত চিন্তার উপর
পৃথিবী এক ছবি হয়ে থাকে চোখে
অশ্লকে তাকে দেখি যতক্ষণ পারা যায়
তধু বুকের ঢিপঢিপটুকু
তাকে পুষে যেন বেঁচে থাকি দুঃস্থ শিশুর মতো
আর সব দূর পাখি
শীতের দিন ফেলে উষ্ণ আকাশের দিকে চ'লে গেল
তার কী যেন ব'লে গেল
আহা আমার নিভৃত প্রাণ আমার গুণন আমার মুখ নিঃশ্বাস ।

সন্ধ্যা নেমে এলে খেলাঘরে বাতি নেই
তখন হৃদয় জ্বালাতে ইচ্ছে করে মোমের মতো
শতসহস্র সন্ধ্যার তিতরে এক নিবৃত্ত শিখা
তার চারিপাশে আভিকালের গল্প
যার দিকে ফিরে মনের আগ্রহ আন্তে আন্তে গ'লে গ'লে ঘুম হয়ে যায় ।

এক একটা দিন এমন
সমস্ত তাহের বনবন যেন এক দীর্ঘ ছিন্ন রেখা
সমস্ত বিকোস্ত এক হৃদয় আগ্নেয়গিরি
সমস্ত অশ্রু অশ্রুটি ভূবার ।

আমি এক আনন্দের জন্মে

আমি বিশ্বের পাখি ঠেলে দিয়েছি

তুমি প্রসন্ন হও ।

আমি হাসি আর কান্নার পেছনে আমার প্রথম স্বপ্নকে ছুঁয়েছি

তুমি প্রসন্ন হও ।

আমি অরণ্যের কাছে গিয়ে ঘাসের ফুলের উপর নত হয়েছি

অবাক হয়ে পুষ্পের দিকে তাকিয়েছি

অবাক হয়ে স্বর্ণায় সোনার বং দেখেছি

আমার আশ্রয় হওয়ার উপহার তুলে ধরেছি

তুমি প্রসন্ন হও ।

আমি গৃহের নিচে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছি

প্রত্যেক রোমকূপ দিয়ে শুধে নিয়েছি বোধের বিন্দু

আর চৈত্র থেকে আঘাতে আমাকে এগিয়ে দিয়েছি

তুমি প্রসন্ন হও

আমি হাতে হাতে ভেসে এসে থেমেছি

মাটিতে পা গেড়ে দিয়েছি

কুলকুলে ভরে নিয়েছি মৃত্যুর আর ধানের বাতাস

আমের বোলের বাতাস

মনের মধ্যে এঁকে রেখেছি অক্ষর আর কিছু নয়

তুমি প্রসন্ন হও ।

আমি জনতার মধ্যে শিখর কণ্ঠ শুনতে পেরেছি

আমি কোলাহলের ধ্বজে আমাকে বেঁধে নিয়েছি

এই তো নিঃশাস নেওয়ার মতো উচ্চারণ করেছি : মাহুদ

আমি তোমার প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস করতে পেরেছি

তুমি প্রসন্ন হও ।

কলকাতায়

কলকাতা আমারে থেকে নেয়
বহুকালের জাকে
বেনামী ভিড় থেকে টেনে নেয়
ভীষ চেনা থাকে,
আমি তার পাখরের উপর ফিরে যাই,
আমার পারের হাগে ঘেন
বাংলার শতাব্দী মাটি শিউরে ওঠে
তার পথে,
তার আকাশে আমি ফের পাই
কবেকার আবছা গাছের জটলা
ঘোর-ঘোর বেলায় লতা বুনো ফুল
কোনো উজ্জ্বল গন্ধ-দূরান্তর স্বর,
আমার গায়ের-বাংলা ফিরে ফিরে আসে
কলকাতায় ।

কুঁড়ে ঘরে কোন্ কান্না শুনেছিলাম
লঙ্কার বা শেষ রাতে
মজা গাঙের ধারে লহলহ হাওয়ায়
তা যেন কলকাতার কোলে মুখ গুঁজে ফোঁপায়,
শূন্য খেতের হাহতাপ
জ'মে জ'মে উচু বাড়ির মাথা ছোঁয়,
অলিগলি টলমল করে,
শ্রমজীবীর গা-ছমছম রাস্তা যেন চ'লে আসে
কত ক্রোশ পার হয়ে
কলকাতায় ।

আমি পাকা ধানের হাসি দেখেছিলাম
বুড়োবুড়ীর ঠোটে,
ছেলেমেয়ের মেলায় দেখেছিলাম

আলো,
তা জলজল করে
হঠাৎ কলকাতার।

আবার পেছনে জানলাগুলো একে একে
নিবে গিয়েছিল
আবার তারা অ'লে ওঠে
বক্তিতে কখনো চুড়ার কুঠিরিতে,
আমি চিনি ভালোবাসার সেই দীপ
যত্নপার চেয়ে থাকি,
ধে-আবেগের ডেউ আলোর সীমানা ছাড়াত
উঠোন নারকেলতলা মুহুমু'হ টলাত
বাধা পেয়ে বার্ষিকার আবেক সন্ডরে
তার কন্ডোল ভেঙে পড়ে
পাষাণের কলকাতার।

কলকাতার আমার বন্ধুরা
আমাকে অভিভূত করে,
আমার লামনের ঘবনিকা তারা ভুলে ধরে,
তাদের অবিস্মরণীয় কথার আমি নিবিষ্ট হয়ে যাই,
তারা আমাকে বীচবার কথা বলে,
দুশাকে প্রবল ক'রে
ক্রোধকে প্রবল ক'রে
প্রেমকে প্রবল ক'রে
এক শুষ্ক আগুন আলিয়ে রাখতে বলে,
তারা বলে ঈর্ষাকে সে-আগুনে পুড়িয়ে দিতে
ছোট ছোট বনগুলো জ্বালার মতো সে-আগুনে কেলে দিতে।
তাদের সেই ভক্তিগুলো
জ্যোতির রেখার তবিস্ত্র এঁকে দেয়,
আমার বিশ্বাসি গরিয়ে

জীবনের সকালের পাখির আগার
সকালের উজ্জ্বল গন্ধ সুবকোলতা জল
আমাদের দল বেঁধে বেরিয়ে পড়া বাংলার যেত্রোপথে বনে ।

কলকাতা আমার খুব কাছে আসে
আমি তাকে ধমনীতে পাই,
তরাই থেকে সাগরদীপ তার কণ্ঠে বাজে
আমাকে তা হৃৎস্পন্দনে শোনার ।

রূপকথার রাজ্য পেরিয়ে এলে
রূপকথার রাজ্য পেরিয়ে এলে গন্ধার কোল
সেই আপন কোল
সেই মুড়োনো নটেগাছ ধোঁয়ার প্রদীপ আর ধুলোব ঘর ।

প্রত্যেক মাহুষ অন্তর যে-আবর্ত তাতে ঘোরে
প্রত্যেক দিনের চাঁদ আর সূর্য
কাগজের নৌকোগুলো তাতেই ভোবে
যেটুকু আলাপ যেটুকু মমতা তাই দিয়ে আলোহাওয়া বোনা
বনের ডালপালার যেমন বোনা
তার মধ্যে প্রত্যাহ নিঃশব্দে ম'রে যাওয়া যায়
মরা ঘাসের পথে যে-আনাগোনা
তার মধ্যে উবে যাওয়া যায় ।

কিন্তু মুখোমুখি পরস্পরকে অলস জানা যায়
নির্বিকার শুকতারার দিকে চেয়ে চেনা যায়
একখণ্ড আয়নার মুখের রশ্মি গিয়ে পড়ে
সেখানে নিচল বছরের বারোটা মাস
কিন্তু এক জীবনের আবাস মূর্ত হয়
পরস্পরের দৃষ্টি তাকে প্রতিবার মতো গড়ে
যখন তাতে তার গুঁড়ো জলে যেনে মাটির উপর ছড়ায়

ছোট বড় হাঙ্গর খুঁকে গ'ড়ে বেঁজে
আবার দৃষ্টি ওঠায় পরস্পরের দিকে
প্রত্যেক দিনের চলা এক প্রবাহের মতো হয় ।

আমার প্রত্যাশা স্বপনকথা পেরিয়ে এসেছে
আমি তা বিছিয়ে দিয়েছি ধুলোর আর ধোঁয়ার
ঘে-পথ গোড়ার তার উপর ।

আমার কাছে বদলে যায়

আমার কাছে বদলে যায়
কান্নার ছুটি চোখ, রাত্রি
যেখানে আরো রাত্রির দিকে দরজা খোলা,
টুপটাপ ফুল আর শিশিরের মাক্তান দিয়ে ষে-নিকলেশ
তার সামনে আমার অবস্থান,
কটা বেজে বেজে যখন ঝিমিয়ে পড়ে
আমি নাড়া দিয়ে নতুন কণ্ঠ জাগাই
প্রেম আর বাসনার চিত্রশট আলোর গুল্লে সাজাই
তখন আমার বহু চেনা মন অঙ্ককার থেকে মুক্তি পায়
বহু মিলে আমি তাদের মেলাই,
দীর্ঘ মলিন সময়
টুকরো টুকরো হয়ে যেন হীরের মতো প্রভাময় ।

আমি এক পলকেই দেখে নিই

ভাঙাচোরা সমস্ত ঘর
ভরসার সমস্ত দুর্গ
কোনো বিজ্ঞপের এত জোর নেই তাদের কখনো ধূলিসাৎ করে
আমার চোখের সামনেই
খুব বৃহৎ কথাস্তলো
একটি প্রতিজ্ঞার মতো গ'ড়ে ওঠে

এক বুক থেকে আর এক বুক
এক গলা থেকে আর এক গলার ।

আমি বিরলতম হাওয়াকে পাই
তার মুখে উড়িয়ে দিই
পিছল শ্রাওলা কালো জলের ঘাট
ডুব দিয়ে বুধুধে শেষ হয়ে যাওয়া,
আমাকে আর টানে না বৃত্ততার
আমি যাদের আবিষ্কার করি তাদের কাউকেই টানে না
এক লম্বু উজ্জল বাঁচার আমরা দোসর
এক অপার কোতূহলে ।

সব বহুলে যায়
আমি বুঝতে পারি কখন মার শোক
আবার ঘুমপাড়ানি গান হবে ।

তোমার নাম মিলিয়ে দিলাম

তোমার নাম মিলিয়ে দিলাম
ফসল নদী উৎসবের সঙ্গে
আমাদের রহস্য মিশিয়ে দিলাম
পরমাশ্চর্য লোকালয়ে
ভূমি এবার ব্যর্থ ভিক্ষা থেকে বাঁচবে
দিনের আলোয় হাসবে
অথবা অন্ধকার তোমার ব্যঞ্জন হবে
আমার যা কিছু বলার তোমার কাছ থেকে তার অর্থ পাবে

সমতলে আর দূর টিলায় অনেক কণ্ঠ
অনেক কণ্ঠ এক উৎস থেকে ব'য়ে আসে
সেই উৎসে ভূমি আমাকে উজিয়ে নিয়ে চলো,

হানকাল পার হয়ে বসে বসিষ্ট ঘর
তাদের ছায়া ঘোর রংবদল নানা আকাঙ্ক্ষার মতো
আমি তা তোমার চোখে দেখব ।

খোয়া মাটির উপর আলস বর্ষা
খনডায় বৃষ্ণ
নয়তো অক্ষরত ফুল বৈশাখের সায়নে
তারা তোমাকে ছবির মতো ঘিরে নিক
পাতা-হুলহুল শীত
নয়তো গ্রীষ্মের ধান
তোমাকে বুকের মধ্যে রাখুক ।

প্রতীক্ষার দীপে দীপে ভূমি জেগে থাকে ।

প্রতি বিদ্যারে

গঙ্গা পদ্মা মেঘনা ছাড়ালে
একাকার নীলে উধাও হয়ে যেতে হয়
যেখানে হাওয়ার পারাপার নেই
বক্ষিণের বিহ্বলতা নেই
কিবা উত্তরের শ্রুতি ।

গঙ্গা পদ্মা মেঘনা আড়াল হলে
মাটির বলক হারাতে হয়
ছধারে আর চিহ্ন নেই
সে-কচুগুলোর বলফুলের
সে-বাহুবন্ধের আশা ভরসা ভয়ের ।

তাই প্রতি বিদ্যারে আমার শুভকামনা থাকে
অক্ষর মুহূর্তটা আমি মুক্তোর মতো রেখে দিই ।

ওরা পৌছয় না

এখন তো খান ছলবার সময়

বদলগুলো ভবকে ভবকে ফুটিয়ে ছলবার,

পাখির চিকন রং

এখনই কর্নার কেটে পড়তে পারে

অগুস্তি মিনারে

উজ্জ্বালার সমস্ত আলো জ্বলে উঠতে পারে,

বাতাসের গলার গলা মিলিয়ে

পাতার ঝিলিঝিলিতে কেঁপে

আকাঙ্ক্ষার কথাগুলো এখনই ছড়িয়ে দেওয়া যায় ।

কিন্তু এখানে ওরা পৌছয় না

এই ইজ্ঞাালের সামনে,

করুণ নদীতে ওরা আচ্ছন্ন

তারই কাছে যায়

পায়ে পায়ে ক্লান্তির ধারায় সে এক বিরাট সন্ধ্যা,

জনপদের দুর্গম কোলাহল সেই সীমায়

একটা নতুন অরণ্যের মতো ঠালাঠাসি হয়ে ওঠে,

ওদের পেছনের নৃশংস পথে

পাখার ঝটপটানিতে বাতাস কাঁপতে থাকে

উৎক্লিষ্ট গানের শিল তীরের মতো আকাশে বিঁধে থাকে ।

শহর গ্রাম ধূয়ে ধূয়ে অক্ষর কাহিনী যেখানে ছলছল করে

সেখানেই ওদের সমাগম

অভিজ্ঞতার মিলে মিলে একটানা

আলো বনছায়া তিমিরের জালে জড়ানো,

কিছুই স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় না

জোয়ার আসবে কি আসবে না

এ-জিজ্ঞাসাও শোনা যায় না

আকাশ বাতাস প্রার্থনার প্রার্থনার কাতর হয়ে পড়ে ।

অনেক পরে ষোলাজলের পলি যখন খিতোর
বন্ধ মনের মধ্যে নেমে অবগাহনের ইচ্ছে আগে
তখন কেন্দ্রীয় সময় আসে
হৃয়ের আশ্চর্য যেখানে শেষ হয়
আবার সেই যাত্রার শুরুতে ।

বিচ্ছেদের পথে

বিচ্ছেদের পথে আমি বেরিয়ে এসেছি
দিনের চাঁচামেচি শেষ হয়েছে এখন চলা
এখন মনে মনে বইল নাম কত কথা
নীরবতা নিস্ততি আকাশ চলা
হৃদয়কে চেনাবার অন্তে কিছু ধুলোর চিহ্ন ।

রক্তজবার মতো মুঠো-মুঠো অঙ্ককার আমি জড়ো করেছি
শেষ নিঃশ্বাস থেকে
আমার রক্তের উপর তা চেপে নিয়েছি ।

অন্ধ চারটে দেয়াল পেছনে ঝেঁলে দ্বিলাম
তারার অর্ধচাঁদ
নিরীকার মাটি থেকে আলগা হয়ে এলাম
তাকে কখনো কি আপন মনে হত
দিনের আলো একটু ভন্সের মতোই
গঙ্গার জলে ধুয়ে গেল
তারপর আমার একলার গান আমি গাইলাম
আমি ভেঙে গেলাম কড়ি থেকে কোমলে
পর্দায় পর্দায় নেমে এলাম রক্তের সমতলে
সেই গানের মূল আমার হৃদয় মধ্যে কাঁপছে
শেষ আলোর রেশ আমার আঙুলে এসে থেমেছে
মুঠোকরা অঙ্ককার হুঁরে ।

জন্ম আর পরবের পৃথিবী

তোমারই ভোরের মধ্যে আমি নিশ্চেষ্ট মিশে যাব ।

যেখানে উত্তাপ নেই

আমি বন্ধ হতে চেয়েছি

তাই দেয়ালে ঘা দিয়ে কথা বলেছি,

আড়ালের ওধারে

সঙ্কেত করেছি

প্রান্তর আকাশ আর শস্তের

মোহনার,

আমার কথার মধ্যে নিয়ে এসেছি কত চেউ

ঘরের যে-অন্ন আলোর কেউ আমার মুখ দেখতে পায় না

আমি তাকে নিবে যেতে দিইনি

আমার সমস্ত আশার মধ্যে তাকে ধ'রে রেখেছি

মনে মনে সূর্যের মতো বাড়িয়েছি,

নিখর বাতাস

আমার ফুসফুসের আবেগে কাঁপিয়েছি ।

তাই তো অবশেষে মৃত্যুকে বন্ধুর মতো বললাম

ভূমি আমার উত্তাপ নাও

ভূমি আমার দৃষ্টি নাও

পৃথিবীকে ধ'রে রাখবার আগ্রহ

ভূমি আমার এই হাত থেকে টেনে নাও ।

কিন্তু মৃত্যু সে কথা শোনেনি ।

শস্তের সীমানা থেকে আমি এখন কতদূরে

তার কোন হৃদয় পাই না

আমার পায়ের শব্দ স'বে এসেছে এক গছবের ধারে

তার মধ্যে তাকালে আমি অন্ধ হয়ে যাই ।

সেখানে নব উজ্জ্বলতা উবে গেল
সেখানে আমাকে এমন স্থিতির মতো কারা রাখবে,
আমাকে নতুন বন্ধুত্ব দেবে ?
আমি ঘুরেছি পাথর পোড়ামাটির দিকে
কাঁটাবন রাস্তিদের দিকে
বলছি আমাকে পাথর আর পোড়ামাটিতে গড়ে
আমাকে কাঁটাবন আর রাস্তিদের মধ্যে ধরো ।

ସବିଧା ଜାଣ

অন্তরঙ্গ

গাঁহর ক'রে দেখে বুঝলাম এই ভিড়ের মধ্যে যারা আছে তারা প্রত্যেকেই আমার খুব অন্তরঙ্গ। প্রথম সকালটা আমি ছুঁলিনি। আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে সবাই বাইরে এসেছিল। মনে আছে সবুজ তোরণের নিচে আমরা একসঙ্গে হেঁটেছিলাম। বেশিঙ্গল নয়, কিন্তু তার মধ্যেই আমাদের রক্তে সমস্ত দূরত্ব লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, আমাদের মন সমস্ত দূরত্ব নিয়ে খেলা করতে চেয়েছিল। কেউ একজন (আমিই কি?) হঠাৎ বলেছিল, চলো, বর্না কোথা থেকে বেরিয়েছে খুঁজে দেখি। হৈ হৈ ক'রে পাহাড় বন মাড়িয়ে আমরা উঠে গিয়েছিলাম। কিন্তু কিছু পাইনি। অত উঁচুতে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। আরও উঁচুতে গঠার অগ্নে ব্যাকুল হয়েও আমাদের নেমে আসতে হয়েছিল এই সমতলে, আকাশজার এই পোড়ামাটিতে। তারপরই ভবিষ্যৎবাণীর অগ্নে সকলে উৎকর্ষ হয়ে উঠল। অগ্নি কথা আর কে শুনবে? তবু আমি নতুন বৃষ্টি, পাখি, চোখের মণি এই সবের দিকে দেখালাম, বললাম, এরা হয়তো কোনোদিন সব ধোঁজ-খবর আমাদের দেবে। কিন্তু আমার সে কয়েকটি কথা গঠীর অগ্নিমন্ডলতার ভিতরে তলিয়ে গেল।

আমার চারপাশে তারা আবার ভিড় ক'রে এসেছে। এ-জায়গায় বিপুল জলের ভাঙন লেগেই আছে, স্পষ্টতার এলাকা এটা নয়। ভাল ক'রে দেখে তবে তাদের চেনা গেল। তাদের আলাদা আলাদা নাম আমি আর বলতে পারি না। আমার মনে হল নিঃসঙ্গতাকে যদি কোনো নাম ধ'রে ডাকা যায় তাহলে তারা সবাই একসঙ্গে সাড়া দেবে। তাদের মুখগুলো নিবে গিয়েছে, তাই সেখানে কিছুই পড়া গেল না। তবু আমার বন্ধুতা আমি তাদের কাছে রাখলাম, তাদের কথা জানতে চাইলাম। কোন্ সম্বল নিয়ে তারা এতদূর হেঁটে আসতে পারল এই প্রশ্ন শুনে তারা চেটোগুলো খুলে হাতের রেখা আমার সামনে মেলে ধরল। কোনো রেখা যে এমন বিষয় দেখাতে পারে আমি জানতাম না। আমার ভয়ানক ইচ্ছে হল তাদের সমস্ত হাতের উপর আমার হাত রাখি।

তারা সব আমার রক্তের দোসর।

কাঁটাতার

কাঁটাতারের সামনে এসে থেমে পড়তে হল। এটা স্বর্ষ ওঠার সীমানা।
এর আগে পর্যন্ত রাত্রি আমাকে একটানা ব'য়ে এনেছে।

কে-তারটা অসম্ভব রেহ নিয়ে ম'রে গেল সে আমাকে বগ্ন উপহার দিয়েছিল। তাই আমার চারপাশে কোনো গণ্ডি ছিল না। অজস্র কল্পনা আমাকে তুলিয়েছে; হাওয়ার হাওয়ার আমার শ্বতির বাশ শব্দের মতো আন্দোলিত হয়েছে। ক্রমাগত ঢেউ ভেঙে ভেঙে আমার চোখের আলো বিকীর্ণ করেছে।

কিন্তু এবার থামতে হল। কাঁটাতারের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরি : কেবল শূন্যের চাপ। আমার নাগালের বাইরে অনেকগুলো ফুল নিবে বাওয়ার মতো দপদপ করে। একটি হুগন্ধি শরীর আমার দিকে ফেরে, তারপর ঘাসের বিবর্ণতায় মিশে যায়। গাছগাছালি সব ছুঁবোধ হয়ে পাড়িয়ে, তাদের কথা শিকড় বেয়ে পাতালে গিয়ে সিঁধায়।

ভূমিকম্পের আর দেখি কত? আমি অন্তিম ইচ্ছার মতো বলছি : সব কথা গন্ধ রং এই সীমানা দিয়ে ফেটে বের হোক। আমি আর না থাকি না-ই থাকলাম।

সুন্দের দরজা ঠেলে

সুন্দের দরজা ঠেলে তারা ঢুকল। কোন্ ভোয়ের নদীকে ছুঁয়ে এসেছে, কোন্ কচি পাতায় হাত বুলিয়ে এসেছে তার ঘোর যেন তাদের সর্বক্ষে লেগে আছে। আমি অবাক হয়ে দেখলাম।

বাধা পাহাড়টা পেছনে ফেলে অনেকখানি বাঁজা পাড়ি দিয়ে তারা এল। সঙ্গে নিয়ে এল আশ্চর্যকর অন্তরঙ্গ হবার স্বভাব।

ছবিতে ভরা একখণ্ড আকাশ তারা চালচিহ্নের মতো সাজিয়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার একটা দিন আমার সামনে ফেন জীবন্ত হয়ে উঠল।

হৃদয় পাহাড়টাকে তারা কি ক'রে বাগ মানাল জানি না। সে কথা তারা বলল না। আমি শুধু টের পেলাম সেটা দূরে ঝিমিয়ে পড়েছে। কালবৈশাখী কথাও তারা বলল না। অথচ তাদের কপালে কঙ্কার

অনেক বেলা। বেশ বুঝলাম, তারা মাক-রাক্তার ঝড়ের কেন্দ্র হুটো ক'রে ধরেছিল আর বাঁশঝাড়ের মাঝার লকলকে বিছাভের দিকে সামনাসামনি তাকিয়েছিল। কিন্তু সে-সব তারা একটুও বলল না। তারা বলল কেবল জল আর নরম মাটির কথা।

মনে আসবে

প্রজাপতি ওড়ার ছোট্ট আয়না। হালকা আর গাঢ় কিছু রঙে হাওয়া ব'হে হয়। শুটিকর মাত্র কুঁড়ি, কিন্তু তারা বুঝি সারা আকাশ জুড়ে ফুটেবে। নরম ভমিতে কয়েকটা উল্লসিত পায়ের দাগ। কারা ছুটে গিয়ে সূর্যের আলোর মধ্যে উড়াও হয়েছে।

অস্থির উত্তাল ক্ষেতটা আরও দূরে। তবু এখান থেকেই দেখা যায় কান্তেগুলো হঠাৎ অবাক হয়ে থেমে গিয়েছে। এক প্রতিশ্রুত অপকণ আকাশ যেন তাদের উপর। মাঠভাঙা দুর্গত নির্ভুর শ্রোত বিতিরে সোনার দীঘির মতো হয়েছে।

কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে থাকার সময় নেই। রোদের ভিতর নতুন নগর উঠেছে। বাড়ি ঘর রাস্তা যদি জ্যোৎস্নার বা অন্ধকারে ডুবে যায় তাহলে প্রদীপ্ত উৎসব হবে কী ক'রে? কাড়বাতি সাজাবার আছে, তোরণ ভুলবার আছে। তারপর আবার নতুন নগর।

বড় বড় স্তম্ভের পেছনে হয়তো বন্ধুদের মুখ; তারা অভ্যর্থনা অভিনন্দন উচ্ছ্বাসের দমকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাবে। আমরা কেউ কারো খোঁজ পাব না। কিন্তু এ-আয়গাটুকুর কথা আলাদা ক'রে আমাদের সবাইই মনে আসবে। অশ্রুর পথ পেরোতে গিয়ে এখানে সবাই এক মুহূর্ত দাঁড়িয়েছি। একা একা।

ঘরের মধ্যে

বাইরে কেউ একজন মোক্ষম কিছু একটা বলে আর অমনি পাখুরে হাওয়া গ'লে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আমার চেয়ারটেবিলে ব'লে সেটা আঁবি টের পাই। কিন্তু সেই আশ্চর্য কথাটা যে কী তা ধরতে পারি না। আলো নিরেও এক কাণ্ড। আশপাশে গাছের পাতাগুলো এক সময় অসংখ্য প্রদীপ হয়ে যায়, তাদের দোশনাইয়ের একটা বেশ আবার চোখ

ছুটোকে ছুঁই-ছুঁই করে। আমার চেয়ারটেবিলের উপর ষে-অঙ্ককারের কোণ তার কিন্তু নড়বার নার নেই। কাজেই বিজলী বাতি আমার নেবানো চলে না। খরা বছরের বুতান্তে যখন আমার নিঃশাস আটকে আসে তখন বাইরে এক উজ্জ্বলতার জোয়ার লাগে। বেশ বুতান্তে পারি মাটি হেসে উঠেছে প্রাণ খুলে। কিন্তু কোন্ মন্তরে ?

চেয়ার আর টেবিলটাকে কোথায়-বা সরিয়ে নিয়ে পাতব ? আমার ঘরের মধ্যে এক কোণের সঙ্গে আর এক কোণের সত্যিকার তো কোনো তফাত নেই। একমাত্র এই আশা নিয়ে আমি টিঁকে আছি যে কাঠের চেয়ারটেবিল দুটো একদিন শিকড় গজিয়ে মাটি থেকে রস টানতে শুরু করবে এবং সেট সঙ্গে আমি ওইসব আলো-হাওয়ার শব্দিক হয়ে যাব।

ইষ্টিশানে

ট্রেন ছেড়ে গেল। স্বপ্নপতাকা নিয়ে যারা এসেছিল তারা এবার হয়ে পড়েছে। পাইন দুটো তাদের চুষকের মতো টানছে। কিছুক্ষণ বাদে তারা সঙ্কীর্ণ ফিরে পাবে। তখন তারা কাঠের হাত-পা মেলে খটখট ক'রে আবার পুরোনো রাস্তা বাজিয়ে চ'লে যাবে।

ট্রেনটা আমার সামনেও দাঁড়িয়েছিল। একটা মুহূর্ত জানলায় স্থ-হঃস্থের অনেক রং জমছিল। আমি তাতে নিমগ্ন হয়ে ছিলাম। হঠাৎ সেই জানলা আর পাশের কপাট ঝড়ে যেতে উঠল এবং সারা কামরাটা কাগবোশেখীর মেঘের মতো উধাও হয়ে গেল। অত্ৰ কোন্ সময়তলের উপর পৌঁছে তা শাস্ত হবে জানি না। আমার একমাত্র প্রার্থনা, তা যেন একবার ভেসে এসে ইষ্টিশানের এই কোণায় একটু ছায়া ফেলে।

শেষ একটা কথা ছিঁড়ে ছুঁটুকরো হয়ে গিয়েছিল। তারই আধ-খানা আমি কুড়িয়ে নিয়ে এখন বুকে গুঁজে রাখছি।

দু-জনকে দেখেছিলাম

গমের ক্ষেতে তাদের দু-জনকে দেখেছিলাম। পাকা শীষগুলো উঁচু ক'রে তুলে ধরেছে যেন সামনের সময়স্তুটা পথ তাতে আলোকিত হয়ে যাবে। চুড়ুই বুলবুলির ঝাঁক তাদের হাতের নাড়া লেগে পালানোর পর সারা মাঠে তারা তাদের উজ্জলতা ঢেলে দিয়েছে। যেটুকু কুয়াশা ধূতি আর

শাড়িতে তারা জড়িয়ে এনেছিল তাও আর নেই। কাছে এবং দূরে বাড়ি ঘর পাথর পুরোনো গাছের গুড়ি তখনও ভয়ঙ্কর হয়ে আছে, কিন্তু সে-সবে ঘেরাও হয়েও তারা এক নিবিড় উৎসবের প্রবাহ ধরতে পেরেছে, আমার মনে হয়েছিল।

আমি আশা করেছিলাম আবার তাদের দেখা মিলবে। উদ্ভাস হাট থেকে বেরিয়ে এসে দুটো মুখের আদল দেখে থমকে দাঁড়ালাম। তারাই বুঝি গায়ের আবছা কোণে দুখানা পোড়া কুটি সামনে নিয়ে বসে আছে। কিন্তু এতখানি বার্ধক্য আমার বিশ্বাস হল না। তাই আবার এলাম ক্ষেতের ধারে। তারা নেই। সারা মাঠ খাখী করছে। গমের যে-দানাগুলো ঝরে পড়েছিল সেগুলো খোজাখুঁজি করে কয়েক জন ধুলোর রাস্তায় উঠে এসেছে। তাদের জিগ্যেস করতে তারা চিনল। উত্তর দিল : ওরা দু'জন তো সেই কোন্ কালে স্বপ্ন দেখতে চলে গিয়েছে।

ভরসন্ধ্যায় সে ফিরে আসে

ভরসন্ধ্যায় সে ফিরে আসে। ভালবাসার ছাঁচে গড়া তার মুখটা তখন ঠিকমতো ঠাঁহর হয় না। না হলেও এইটুকু আন্দাজ করা যায় সেখানে যত ব্যাকুলতা ছিল তা সে মুছে ফেলে দিয়েছে। কতুর হয়ে গেলে যেমন হয় তেমনি।

তাকে যদি জিজ্ঞাসা করো সে মন্থর করে উত্তর দেবে, যেন এক নির্ভর মতোয় উদ্ঘাটন করছে। তার গলা স্তন্যলে মনে হবে স্বীবনের অশ্রু এক পার থেকে সে কথা বলছে। সে বলবে : ছপুতের আগুন তার পাজরায় লেগেছিল, তার পায়ের তলা থেকে নদীর চর স'রে স'রে গিয়েছিল আর তারই হাতের উপর ফসলের চারাগুলো অবশেষে এলিয়ে পড়েছিল। এই অভিজ্ঞতার পর সে চলে এসেছে এবং যে-অটুট শাতলতা তাকে জড়িয়ে দিতে পারে তাই চেয়ে নিষ্পন্দ হয়ে আছে। এ-সব কথা যতই অবাস্তব শোনাক, তার নিজের কাছে এর চেয়ে বড় সত্যি আর কিছু নেই।

ক্রমে তাকে ঘিরে জোনাকির ঝাঁক, উড়তে আরম্ভ করে। তার মুখটা তখন আবছা এক তোড়ার মতো দেখায়। কিন্তু মনে হয় খুব

আলগোছে ছুঁলেও তা কঁরে পড়বে, কঁরে পড়ে বুড়ো আর আশ-
জাওয়ার ঝাড়ের ভিতর হারিয়ে যাবে।

যাত্রী

একাগাড়ির ঘোড়া পা ভুলল, এখনই চলতে আরম্ভ করবে। সওয়ারীরা
এতক্ষণ উসখুস করছিল, এই ভক্তিটা টের পেয়ে তারা জমাট হয়ে
বসল। একগলা ঘোমটা টানা বউ, জোয়ান মরদ, ছেলে বুড়ো সকলে।
তারা এখন যাবে কুহকের দেশে। তারা যে এই প্রথম সেখানে যাবার
অন্তে সওয়ার হল তা কিন্তু নয়। বলতে গেলে এটা একরকম রোজকারই
বাপার। গাড়িতে উঠে তারা দোকানপাটের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে
এবং বগুনা দেবার অন্তে অস্থির হয়ে ওঠে। প্রত্যেকবারই তারা মনে
করে গাড়িটা পুরোনো আমবাগান পাশে রেখে ধরা মাঠ পেছনে ফেলে
সড়কের গোন-গোনে পৌঁছে যাবে ভেড়ির জায়গার। এরপর বউ তার
ঘোমটা সরিয়ে একটু একটু বাইরে তাকায়, ছেলেবুড়োরা গোম্বুলির
আবির স্নেহে আশ্চর্য আশ্চর্য গল্প ফাদে আর নিজের বুকের আগুয়াজ
গুনে দশাসই পুরুষটার নেশা লেগে যায়।

কিন্তু গাড়ি খামলে যে-জায়গায় তারা নামে সেটা ভীষণ চেনা।
চোখ বুঁজে ব'লে দিতে পারে কোন কোন গাছের তলায় ভূতের মতো
ছায়া জমেছে, কোথায় খোড়ো চালগুলোর উপর সীসের তৈরি একটা
আকাশ নেমেছে, কোন্ দিকে বালির ঢেউ একেবারে শিরশ পর্যন্ত এগিয়ে
এসেছে। তখন আর চোখ খুলে কিছু দেখবার ইচ্ছে থাকে না, দরকারও
থাকে না। চাটাইয়ের উপর চ'লে পড়ে ঘুমের মধ্যে ডুবে গেলেই যেন
বাঁচা যায়। কিন্তু পনের দিন আবার যে-কে সেই। কেনাকাটার পাট
সেবে ফিরবার সময় বেলা ঝিমোনোর সঙ্গে সঙ্গে মনটা ব্যাকুল হয়ে
ওঠে। যে-জায়গা দেখবার এত ইচ্ছে হয়েছিল সেটা আজকেই দেখা
যাবে, পক্ষীরাজ ঘোড়াটা নিশ্চয় সেখানে নিরে যাবে, এমন প্রত্যয়
জন্মায়।

সেই ঘোড়ার পা আজ আবার যেই উঠল অমনি সওয়ারীরা
বিভোর হয়ে গেল। একগলা ঘোমটা-টানা বউ, জোয়ান মরদ, ছেলে
বুড়ো সকলে।

মেলা।

গাঁ থেকে অনেকখানি পথ ভাঙার পর এই মেলা। ছেলেটাকে নিয়ে রওনা হওয়ার সময় তাদের ভয় ছিল মাঝখানের সীমানা যদি না পেরোনো যায়। অথচ গোটা বছরকে তারা এই দিকেই ঘুরিয়ে রেখেছিল। নইলে ঘটার পর ঘটা কাটাতে কী ক'রে? তাই মেলায় ভরিতে পা দেওয়াবাত্র বাপ-মার রক্তেও হালোড় লেগে যায়। তাদের কুঁড়েঘরটা এখন দিগন্তের ওধারে ডুবে গিয়েছে, কিঁকির ডাক আর লম্বা ছায়া নিয়ে গাছের কাড়গুলো হ'টে হ'টে প্রকাণ্ড জায়গা ছেড়ে দিয়েছে আলোর অন্ত্রে হাসির অন্ত্রে। আর কোনো ভাবনা নেই, দোঁড়ও, এক দোঁড়ে একেবারে ছেলেবেলায় গিয়ে থামো।

•

ছোট্ট মেয়ের সামনে বিরাট দরজাটা হাসতে হাসতে খুলে গেল। এক মুহূর্ত তার মনে পড়ল ইন্দ্রধনু তলা দিয়ে সে অনেকবার এইখানটার আসতে চেয়েও আসতে পারেনি। ভেতরে ঢুকে সে-সব কথা তার মনে থাকে না। তার পরনের জাতায় এখন ফুলের নকশা ফুটে উঠেছে, সারা গা জলের মতো ছলছল করছে। এখানকার স্রোতে মিশে সে মুখটা শুধু আগিয়ে রাখে আর চোখ বড় ক'রে জাখে। কী নেবে সে, কী নেবে? শেষকালে পুতুলগুলোর সামনে এসে তাকে ধেমে পড়তে হল। এই তো সে এতক্ষণ খুঁজছিল। দুটো মাটির পুতুল তুলে নিয়ে সে আহ্লাদে আটখানা। আর কিছু তার নেবার নেই।

ছেলেটা তাকে দেখেও জাখেনি। স্রোতের টানে এক সময় কাছে এসেছিল, কিন্তু তাকে চিনত না, চিনলে চিৎকার ক'রে ডাকত। একা একাই সে তার ব্যাকুলতা নিয়ে ভেসে বেড়িয়েছে। ভালতে ভালতে দিশেহারা হাত বাড়িয়ে পেয়ে গিয়েছে একটা তালপাতার ভেঁপু। তখন তার খুশি আর ধরে না, যেন মৃত্যুর মধ্যে জাহ্নম পেয়েছে।

•

মেলা থেকে বেরিয়ে গাঁয়ের পথই ধরতে হয়। বরষের আর গাছপাখর নেই বাপ-মার। ঘুলোর উপর ভারী পা কেলে ছেলেকে নিয়ে তারা ফিরে চলে। তার হাতে তালপাতার ভেঁপু, সেটা সে একটানা বাজায়। পুতুল বুকে ঝাঁকড়ে একটা মেয়ে অন্ধ পথে গিয়েছে,

আগরাজটা সে জ্বলতে পার না। কিন্তু একদিন পাবে যখন এ গাঁয়ের হাওরা ও গাঁয়ে পৌছবে। তখন সে আকুল হয়ে কাছে আসবে। তারপর হাওয়ার আঁহ কুরোলে মেলায় দিকে মুখ ঘুরিয়ে দুজনে দিন গোণা শুরু করবে।

একটি দোকান

কেরাসিনের কুপি ঘরিয়ে দোকানটা তারার মতো ফুটে ওঠে এবং চারদিক নিভৃতি হয়ে যাওয়ার পরও মিটমিট করে। অন্ধকারের মধ্যে তার কথা বলা খুব নিচু পর্দায় বাঁধা, সমস্ত শব্দকে উদ্ভূত না করলে তা হারিয়ে যায়। তা-ই করতে হয়। এমন এক মর্যাদিক বিন্দুতে তার ক্ষুরণ যে তাকে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বিস্তার লোক রোজ ঢেউ ঢেলেতে ঢেলেতে তাকে খুঁজে নিয়ে পথের একটা আন্দাজ করে। যদিও কোনো অমোঘ আশীর্বাদ তাদের উপর করে না তবু এটা স্পষ্ট যে ঐ ইশারাটুকু না থাকলে তারা তলিয়ে যেত।

চারদিকের দূরত্বকে মাপবার চেষ্টা করা এক বিড়ম্বনা। এতগুলো এলোমেলো দিন সেখানে তোলপাড় করে যে কোথায় তার আরম্ভ আর কোথায় শেষ তা স্থিতিতে বা চিন্তায় ধরা জু:সাধ্য। ক্ষুদ্রকূড়ো তেলহন কাঠের টুকরো এই সব হাতে নিতে গিয়ে সবাই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। এই চিরু গুলো ব'য়ে নিয়ে জীবনের তাঁরে পৌছোনো যাবে কি? সোনার ভাঁড়ারে এ সব জমা ক'রে দেবার সময় থাকবে কি?

কারো জানা নেই ঠিক কতদূরে সেই ভাঙা যার উপর জয়ের তোরণ উঠবে। নজর সে পর্যন্ত চলে না। কেরাসিনের কুপিটা যদি উন্টে প'ড়ে আকাশময় আগুন লাগায় তবেই তা দেখা যেতে পারে মনে হয়।

একটি গলি

পাড়ার মধ্যে দিয়ে এই গলি। বড় রাস্তার উপর যেখানে ইঁট আর পাথরগুলো প্রচণ্ড ক্ষমতায় ফাটো-ফাটো সেইখানে মুখ বাড়িয়ে নিঃশ্বাস নেয়। মার খেলেও মুখ সরায় না, কারণ বাতাস টানবার ওই একটাই পথ।

গলিটায় এই একগুঁয়েমি আছে বলেই বাসিন্দারা সবাই মিলে

হঠাৎ ম'রে যায় না, পর পর একটু-আধটু সাধআল্লাহের ইচ্ছে নিয়ে
 বাঁচে। তাছাড়া সাত সমুদ্র তেরো নদীর কথাও তারা ভাবতে পারে।
 পাড়ার ঠিক গা ঘেঁষে পাহাড় আর মাঠ আর মোহনা এসে জড়ো
 হয়েছে এমন ইজিত তারা বোঝই পার যখন আচম্কা হাওয়া পচা দরজার
 পাশায় নাড়া লাগিয়ে চম্পট দেয়।

এমনিতে খুব নরম হয়ে থাকে গলি। একটু কান্নার জলে একেবারে
 গ'লে যায়। মানুষগুলো বেশ অশুভব করে এই কোমলতার ভিতরে তাদের
 ঘরভর্যোর কত নিচে শিকড় ডুবিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু এই-ই সব নয়। মাঝে মাঝে একটা দাঙ্গা গুলটপালট ঘটে।
 ভোরবেলায় কুয়াশার মধ্যে সকলে এমন আলোড়িত হয় যে উষ্মেগের
 আর কোনো অবসর থাকে না। সকলে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ে, যেন
 দিগন্তকে একুনি ভেঙে ফেলে নতুন ক'রে বানাবে। দিনের আলো
 ফোটার দরকার নেই, পায়ের চৌকায় যে চকমকি জ্বলবে তাই যথেষ্ট।
 পাষাণে বুক বাঁধে এই গলি। তখন একে আর চেনাই যায় না।

বাড়ি

চুনবালি খসার বিরাঘ নেই। ইঁটের জিরজিরে পাঞ্জর সামান্য একটু
 নিঃশ্বাস নিলেও নড়ে ওঠে। ভেতরটা আর ঢেকে রাখতে পারে না।
 কাঠের আঁশগুলো আন্তে আন্তে ছেঁড়ে। সব কাটল বেয়ে বুক থেকে
 রক্ত চুঁইয়ে নামে। এবং একটার পর একটা ফোঁটা সমুদ্রের মতো
 কোলাহল করতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

পোড়-খাওয়া জোয়ানবয়সী চেহারাটা চৌকাঠের উপর স্থির হলে
 ছবির তস্ময়তা আসে। জ্বলন্ত বেলা তাকে অনবদ্যভাবে ধরে, এমনভাবে
 তাকে ছুটিয়ে তোলে যে মনে হয় তার ব্যর্থতাই এক অক্ষয় মহিমা।
 ঝিঁঝির ডাক এসে ধাক্কা না দেওয়া পর্যন্ত তার একটা রেখাও ভাঙবে না।
 ততক্ষণে ঘাসগুলো আরও শুকোবে, উচ্ছেপাতা আরও হলদে হবে আর
 লাঠি ঠুকঠুক-করা বৃড়ি দরজার ফাঁক দিয়ে একশোবার বাইরে তাকাবে।

সূর্যাস্ত যে এত কাছে তা তারা যায় না। হঠাৎ পূর্ণিমা বা অমাবস্তার
 টান এসে লাগে। তখন সামাল-সামাল। ভিত পর্যন্ত চড়চড় ক'রে
 ওঠে। বাড়িটা নোঙর ছিঁড়ে বুঝি ভরাডুবির দিকে ভেসে যাবে।

করবার কিছু নেই, শুধু নড়বড়ে দেয়ালের মধ্যে বেঁধে আঁকড়ে তরে থাকো। ওর উপরই তো একদিন যা তার কোলের শিকড়ে সম্রাট মনে ক'রে শান্তি পেয়েছিল।

রিকশাওয়ালা

রিকশার চাকা দুটো ঘুরতে ঘুরতে এইখানটার এসে দাঁড়ায়। আমার বাড়ির সামনে অপেক্ষা করে। যে-লোকটা চালার একদিনও তার কামাই নেই, এই বিষয় ঠাণ্ডাতেও না। এমনিতে তাকে দেখে আমার চেনার কথা নয়, কারণ তার মুখটা যেন রোজই বদলায়। চাকা দুটোর ঘোরা থেকে চিনি।

সন্ধ্যার পর ছেলেবউকে অঙ্ককারের মধ্যে ঠেলে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। কোন্ মহিলা থেকে তা আমার কাছে পরিচয় নয়। শুধু এইটুকু বুঝতে পারি, ভুলুড়ে আলোগুলো পার হয়ে গেলে এক প্রকাণ্ড যে শীতের রাত পড়ে তার ওপায়ে সে থাকে। যেখানেই থাকুক কিছু আসে যায় না। আমার বাড়িটা যে তার চেনা, আমাদের দু-জনের পক্ষে এটাই বড় কথা।

শীতের ঢেউ যে-সব রাস্তায় আছড়ে পড়ে সেই সব রাস্তা দিয়ে রিকশা চ'ড়ে আমি অনেকবার গিয়েছি। তখন মাহুঘটার মধ্যে আগুন গনগন করতে দেখেছি, মনে হয়েছে তার অস্বিমজা জ্বলছে। আমার গারে সেই আঁচ এসে লেগেছে। তার স্ত্রীর ফুড়িয়াটা তখন তীব্রভাবে উড়তে থাকে এবং আমার ভয় হয় আমার গরম জামাকাপড় বুঝি দাঁউ দাঁউ ক'রে জ্বলে উঠবে। কিন্তু না, প্রত্যেকবারই সে ভুলুড়ে আলোগুলোর মধ্যে দিয়ে আমাকে আবার এইখানে ঠিকমতো পৌঁছে দিয়েছে। এমনকি তার বাড়িটা যে একসময় খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছিল, এ অহুভূতিটাও আর লেশমাত্র থাকেনি। আজও সে আমাকে নিয়ে শীতের রাতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে এবং নিরাপদে আবার ফিরিয়ে আনবে।

খুব সম্ভব কোনো একদিন সে আসতে পারবে না। ভেতরের আগুনটা নিবে গিয়ে সে ঠাণ্ডায় জ্বমে পাখর হয়ে কোথাও পড়ে থাকবে। কিন্তু তা ব'লে রিকশার চাকা দুটো তো মাটিতে গেড়ে যাবে না। তারা আবার ঘুরবে এবং তাই থেকে আমি বুঝব সেই

রিক শাওলা হাজির হয়েছে, এখন যেমন বুঝি। এটাই আমার কাছে এক স্বপ্ন।

শরতের ভোরের সীমানায়

আমার চোখের মণিতে এক নিবিড় রোদ আমি নিয়ে এসেছি। জল ক'রে গেছে, শ্রাওলার অন্ধকার ফিকে হয়েছে। কুড়ি বাকল ডানা হাজার মুখ আমার দিকে উলখুস করে। যেন আমি এক বলকে অবাধ আকাশ মেলে ধরব।

অথচ ভালো ক'রে যদি দেখ আমার শিররে ঝড় জ'মে আছে। দিগন্তে আমার যে-হাত রেখেছি তার উপর জলের তার। আমার দৃষ্টির ভিতরে আকুল সংসার, কীর্তিনাশা, আচম্ভা হুম ভাঙার পর নিকরোশ মিছিল। এত বছরের।

শরতের ভোরের সীমানায় আমি অন্ধ এক ইতিহাস ব'য়ে এনেছি।

এইবার শান্ত হলো

সারাদিন ধ'রে হাপর হুঁসেছে। এইবার শান্ত হল। আমি ঠায় সামনে ব'লে এই সময়টার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। অনেকেই আমার কাছে এসেছে এবং অবাক হয়ে আমাকে দেখেছে। তারা মনে করেছে আমি আগুনে ঝাঁপ দেবার এক পতঙ্গ, জ'লে যাওয়ার আহ্বানে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। আমার শরীরে মেঘের নেশা তারা টের পায়নি। হুতরাং বিশ্বাস করতে পারেনি এই সময়টা পর্যন্ত আমি টিকে থাকব।

তাপ হেঁকে হেঁকে আলোর ছোপ আমি আপাতমস্তক মেখেছি। তোমার অন্ধকার লেগে তা ঝড় হ'বে ব'লে। আমার চামড়ার নিচে যে-বৃত্তা ধমকে রয়েছে তার পটভূমিতে এই আলো তোমার সামনে ধরব ব'লে।

আমার আলত নিয়ে মেঘের খেলা একলা আমি দেখেছিলাম। প্রসন্ন মাটি দেখেছিলাম। তারপর আর তাহের সন্ধান নেই। কিন্তু ব'লে ব'লে আমি ভেবেছি সমুদ্র তো আমার চেনা, তার বাষ্পের হাওয়ায় আমি ছড়িয়ে গিয়েছি। ভেবেছি হুমত সব বীজ আমি হুঁয়ে আছি। তাই অপেক্ষা ক'রে থাকা গেল।

ঘুলোর ফুলকিগুলো এখন নয়ম হবে, তোমার মস্তকের জন্তে স্থির হয়ে শোবে। ভোজবাজি কখন শুরু হয় সেই আগ্রহে আমি কতবার যে তাদের মুঠোর ধরেছি আর কেলে দিয়েছি তার ঠিক নেই।

এবার এসো। বরোবরো বৃষ্টি নিয়ে ভূমি এসো।

এই প্রান্তে

এই প্রান্তে উচ্চর ধর। আমাদের আওলাজ কাউয়ের হাওয়ার সঙ্গে কেরে আর নয়ম ধসে নামে। সে এক ভাষণ নির্জনতার স্বর, অথচ আমাদের সব ঘনিষ্ঠতা তার ভিতরে।

মেঘের মস্ত নিশান ওড়ে, তার উপর আমাদের তপ্ত মুখ আঁকা। সেই শোভাযাত্রা দেখে-দেখে-ক্লান্ত চোখ আমরা নামিয়ে নিই। তারপর মুখ দেখবার জন্তে আমাদের শুকনো ডাঙার তাত থেকে ফুলিঙ্গ বের করি।

আশা আর অহুশোচনার অসহ ভার আমরা ধূম্র মাঠের উপর ছুঁড়ে দিই। আমাদের ছিটোনা ফুলিঙ্গ লেগে তা পুড়ুক।

স্বর্গের দিকে যে-হাত দুটো বাড়িয়েছিলাম আমি তা আবার তোমার কাঁধের উপর রাখি। আমার স্পর্শ নিয়ে ভূমি পাখরমাটির সঙ্গে একাকার হয়ে যেতে চাও, যেখানে চিরকালের মত আমি তোমায় ঢেকে থাকব।

সব তান আমরা ধসিয়ে ফেলি।

এই প্রান্তে আমরা উজাড় হয়ে যাই। এই প্রান্তে।

অথই জলবাতালে আলোর সমুদ্রে

কয়েক ফোটা বৃষ্টি তোমার উপর পড়লে ভূমি কানায় কানায় ভ'রে উঠতে, পড়ন্ত বেলায় একটুখানি বোদ তোমায় ছুঁলে ভূমি সোনা হয়ে যেতে, দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিলে ভূমি মর্মরিত হতে। এবার ভূমি দিনের ভাবে চুরমার হয়ে গেলে। তোমার হৃদয়কে কুড়িয়ে নিয়েছে অথই জল বাতাল আলোর সমুদ্র। তাদের মাকখানে আমাদের এই ঘরটা আমি পাল ভূলে ভাসিয়ে দিয়েছি।

নীলবতায়

ভক্তনো বাসপাতায় নিচে আশ্রয় নড়াচড়া।

আমাদের হারানো স্বতির মতো,

রাত্রি খুঁড়ে জলের ধারা ছুঁতে হবে,

এলোমেলো ছায়ায় ধূসরে সবুজে

আন্দোলিত আমরা দু-জন।

*

এত কথা বলা হল

বছর ঘিরে মাস ঘিরে মিনিটে মিনিটে

তবু আমরা অনামন

এত চিৎকার শুনেও তুনিনি,

তোমার প্রেম আমি রেখেছি

নিমিত্ত চোখে দুপুরের কোলে নীলবতায়

সম্পূর্ণ নীলবতায়।

*

একটা আলো নিয়ে কেউ হাঁটছিল

কোথা থেকে কোথায় জানি না,

তুমি হাসলে

তোমার ঠোঁট যেন দিগন্তে আঁকা হয়ে গেল,

তার দিকেই আমরা চলেছি,

আমার আঙুল তুমি দেখতে পাওনি

কিন্তু তোমার মন তার স্পষ্ট ছবি ফোটাল।

সে তো আমাদের ইচ্ছারই দিগন্ত

প্রত্যেক মুহূর্ত থেকে বেরিয়ে চলো চলো—

তারপর আর কোনো রেখা নেই

তারপর অপূর্ণ নিজ'ন সমারোহ

আমাদের অন্ধকার মুখের উপর খালি শিশির।

*

তোমায় এতদূর আনলুম,

কোথাও কোনো রাস্তার নাম লেখা ছিল না

তবু এর করার কথা তোমার মনে হয়নি ।
 এশো এবার আমরা অশ্লক চেয়ে থাকি
 সমস্ত জ্বলন্ত জানলা দিয়ে
 যদি হঠাৎ দেখা যায়
 ভয়ভাড়া হৃদয় মাটি ।

ছান্নায় আলোয় চিহ্নিত
 আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে
 এখন নদী দিনের জোয়ার
 টলমল নৌকো
 জ্বলন্ত পথ জ্বলন্ত পথ
 অশ্লুট চারা ধরে ধরে পাগড়ি
 মাঠের বিস্তার জোশ
 তারপর দ্বিগন্ত
 শূন্যে কাপা-কাপা কুটীর
 উধাও জ্যোৎস্না
 দেয়ালঘেরা ঘুমের স্তূপ
 শিশির আর বৃষ্টির সমতল ?

আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে
 ফলের কাছে আজ্ঞার ফল
 উচু থেকে উচু গ্রামে টানা তার
 অন্ধকার প্রায়শিরা
 আর কয়েকটি কথার প্রতিধ্বনি
 রাজির হুড়ার হুড়ার ?
 কোথায় নিয়ে যাবে শব পাখির ডাক
 জালপালার সাড়া
 রোদের বিকোারণের অন্তে অপেক্ষা ?

•

আমি এই বলি সন্ধ্যা হল

এই বলি চোখ মেলো তোমার
 আমি এই হৃদয়ে আমি এই স্বাক্ষরিতে
 হারার আর আলোর আরাধনের চিহ্নিত করি,
 উৎসবের রক্তে অনেকগুলি শিখা
 ধোঁয়ার কুণ্ডলী সেই অনেকগুলি শিখা,
 একটি বাসার খড়কুটো হাওয়ার হুঁয়ে উড়ে যাবার আগে
 সোনার মতো জলজল করে,
 দীর্ঘ উজ্জলতার পথ ধরে
 আমাদের দেখা এক-একটি নক্ষত্র লুপ্ত হয় ।

সময় ধীরে ধীরে পোড়ে
 আমার চলাফেরা খুব সন্তর্পণে
 মনে করি জলমাটির মিল
 এইবার বুঝি উদ্ভাসিত হবে,
 আমার নির্জন টহলে তোমার সাক্ষাৎ পাই
 প্রথম পৃথিবীর মতো তুমি
 জল থেকে জাগা
 উর্বর আকাশের উচুনিচু,
 তখন আমার রক্তে রেণু-রেণু সূর্য,
 যে-আগ্নেয় নৃষের হাহাকার হয়ে যাবে
 আমার মনের মধ্যে তা বৃক্ষের মতো বলে ।

আমি শিকড় দিয়ে মাটি বাধি
 কত ফুল তুলে দিই আকাশে
 কালের শীষ
 ফলের উপর আমার মুখ প্রতিকলিত দেখি,
 ভাঙনের ধারে আমি অসীম দায়িত্ব মুখ হয়ে লাড়াই,
 শেষ আলো লেগে কঁকরগুলো যেন মূঠো-মূঠো মনি
 আমি ছই হাতে তা কুড়োতে চাই ।

জেট স'রে গেলে কেনার বাশ
সব বুদবুদে আমি তোমার নাম ত'রে দিই
তারপর দেখি তারা একটা-একটা ক'রে কেটে যায়
আর লেখানে আমার ছায়া ঘন হতে থাকে ।

আমার মুখে তাকাও
আমজামের গায়ে চুপিচুপি
লাগে হাতের তলাস এড়িয়ে চুপিচুপি
আমার স্বপ্নগুলোকে আগলাই
বছরের চাকর তারা গুঁড়িয়ে বাবার মতো হয়
তবু প্রাণপণে বাঁচিয়ে রাখি ।

আগভাল থেকে বোল করে
একটা দুটো তিনটে অশ্রুপ্তি
আমার বুকের শব্দ মাটির মধ্যে
ফল পাকার তাপ আমার বুকের মধ্যে ।

চাতকের পাখনায় নীল উছলে পড়ে
আকাশের নীল আমার সারা অঙ্গে
বেলা গড়িয়ে যায়
গোপনে গোপনে মেঘের সকার
আমার মনে মনে ।

শীতের আগুন থেকে কয়েকটা আঙুর
আমি ছুঁলে রাখি
যদি আবার তাদের জ্বালানো যায়
আরেক শীতে ।

ভোর না হতেই কে-মাহুতগুলো বেরোর
তারা ফিরে আসে না

যদিও তাহের চাশা গলার কথাগুলো
কুরাশার মতো
মাঠের এখানে ওখানে ভেসে বেড়ায়।
তাহের অস্ত্রে প্রতীক্ষা শেষ হয় না
আমার স্বপ্নের দিগন্তে তারা হাঁটে।

সব আলোড়ন ধরাছোঁয়ার মধ্যে জড়ো হয়
সব আলোড়ন নিঃশব্দে আমার নির্জনতার ভিতরে।

তোমার শোকতাপের মুখখানা তোলো
আমার মুখে তাকাও।

এইটুকু আলোর বৃত্ত

এইটুকু আলোর বৃত্ত
তায় বাইরে উৎকণ্ঠা জমেছে
এইটুকু জায়গায় কেনাবেচা হাজার কথা
পেছনে তরু হাওয়ার দেশ
নিঃশব্দ পাতাখসার শূন্য।

বীজধানের ভূমি শিউরে শিউরে উঠছিল
এখন নিথর
যারা তার গায়ে আদর করে হাত রেখেছিল
তাদের রক্তে সেই স্পন্দন এখনো জড়িয়ে রয়েছে।
তারা এই সীমান্তে এসে ঘনিয়েছে
এমনভাবেই কি থাকবে তারা
প্রহরের পর প্রহর
যতক্ষণ না ঘাসের উপর শিশির জমে
পাখির ডানায় আকাশ কাঁপতে আরম্ভ করে ?
নাকি তারা এমনভাবে থাকবে
যতক্ষণ না ঝড় আসে
এক ফুঁয়ে সব একাকার হয়ে যায় ?

দুটো হুজোল বাহু ধানের মজারী মতো বলকে
 নদীতীরের প্রকাণ্ড অবকাশ ভরিয়া দিতে চেয়েছিল
 সেই আবেগের ছবি কখন তেলে গিয়েছে কালো অলে,
 মেয়েটা তারপর প্রেম নিয়ে বাবে বাবে এল
 কেউ তার দিকে গভীর ক'রে তাকাল না।

একান্তে

ওই কোণে

ওই কোণে আমার নজর রয়েছে,
 বিশালতার অন্তে অস্থির হয়েও আমি বেরিয়ে পড়িনি
 সাত সমুদ্র আমারে হাতছানি দিয়েও টানতে পারেনি,
 যখন কোন্ আলোড়ন
 বারো মাসের টালমাটাল
 সব ওই কোণে জমা ক'রে দিয়ে ব'সে আছি,
 ওখান থেকে নদী বইতে পারে।

যে এসে আগায়

রাশির খাড়া কিনার ধ'রে চোরা পথ :
 আমার যে সন্তর্পণে এসে আগায়
 তাকে আমি দেখতে পাই না
 কিন্তু তার মুখে ভোরবেলাকার মুহূর্তের সৌরভ,
 তাকে আমি দেখতে পাই না
 কিন্তু আমার করতলে
 দিনের দূর উৎসের অহুভব।
 আমার সব ছত্রভঙ্গ কথা এক দীপ্ত রেখা খোঁজে
 যেখানে তারা ধুলোর মতো নাচবে।

অরে

দিনের অনিলাটা কোন্ সময়
 এক বসন্ত কালো আকাশ হয়ে গেছে,

আমি ভয়ে ভয়ে ওড়ার আঙুর তনুহিলার
আমার নাড়িতে তনুহিলার হৃৎ আলোর ধাক্কা
হঠাৎ সব চূপচাপ হয়েছিল
কখন নিঃশব্দে কুটির ছাউনি পড়েছে চারদ্বারে ।

আমার জ্বরের বিছানা থেকে ডাকি
বুকপুক পাখিটাকে,
বিকেল তাকে সোনার আলো ধরে
অন্ধকারের মূঠোর রেখে গেছে,
সে বৃষ্টি এখন পলকায় হুঁ অঁকড়ে রয়েছে,
আমি ভাবি অতটুকু বুক
এবার কি বিছাতে দাগা হবে ?
উঁচু পিঙ্কিটা যেখানে মেঘের মধ্যে মুখ গুঁজে দিয়েছে
সেই দিকে তাকিয়ে কাঁপি ।
তাকে ডাকি,
এই তো তার সূর্যকে আমার এখানে বিছিয়ে রেখেছি
আমার হাতের আড়ালে তার শব্দের কথা জমা করেছে
তার ছায়াবটের ছুরি
আমার মাটিতে নামিয়েছি ।

বাঁচবার সাড়া যদি আসে সেক্ষেত্রে আমার অশ্রুট দ্ব্যপিতের উপর
করতল রেখে আমি উন্মুখ হয়ে থাকি ।

নিম্পন্দ শিখার সামনে
বুক পৃথিবী স্থির হয়
এতদিনের তাড়াহুড়ো শেষ ।
শব্দের গলি থেকে বেরুলেই যে-প্রান্তর
সেখানে আর আমাদের পা পড়বে না,
এক জড়র আর নিয়ে ফুলগুলো
অন্ত চোখের অন্তে হয়তো অপেক্ষা করবে,

বড় পার হলেই যে শোনা যেত
 আকুল বৃষ্টি বংছে
 হৃদয়ের কেউ সেমিকে আর কান পাতব না,
 হলমে বাসের পথ কিবা বাঁধানো শড়ক আমরা কুলি,
 ক্রমাগত চোখ বেঁধে চলার প্রেরণা
 আমাদের রক্তের মধ্যেই মরে,
 প্রহর ৭৩ পল অল্পপল স্তম্ভীকৃত হয়
 তার নিচে আমাদের সব উজ্জ্বল কবর ।

প্রদীপের শিখার সঙ্গে এতদিন আমরা কৈশেছি
 তার ছায়ার পাকে পাকে নিজেদের জড়িয়েছি,
 আর সে নড়ে না,
 আলোর হিজিবিজি থেকে গেরিয়ে আসে
 আমাদের পুরো চেহারা
 আমাদের সেই চেহারা যা অনবরত বদলাত
 ছোট্ট একটু আয়তায় দুমড়ে মুচড়ে থাকত,
 নিশ্চল শিখার সামনে আমরা এখন স্পষ্ট
 আমরা অবাধে ছড়ানো,
 যে-অশ্রুগাণ্ডুলো চেনবার ভুলে আমরা অস্থির ছিলাম
 তারা এখন যেন পাথর কুঁড়ে বের-করা,
 যে-বজ্রের কলরের গহনে বেধেছিলাম
 তা এখন আশ্চর্যকর প্রত্যক্ষ ।

তোমার আমার দুঃখের শরীর জাপো ভাষার হয়ে উঠেছে ।

অন্ধের মতো
 একলা টিমটিমে লগ্নন
 অন্ধের মতো হাতডায়
 পথগুলো যেন থমকে গিয়েছে
 জলের কলকল ছাড়িয়ে অনেক উপরে ।

কই সে-নদীমেথলা
মুখ কামনার বঁক
মাটির ভরাট ইশারা
কোথায় ?

কোথাও শত্রু বাড়ছে
খুলোবালি কাছার আমার রোমাঞ্চ ছড়ানো রয়েছে
অস্তরঙ্গ গাছ আমার দিকেই মাথা তুলে আছে
পাণরহাড়ির ফাঁকে ফাঁকে নতুন চারা
যেমন আমি দেখেছি আমার আকাঙ্ক্ষার চোখে,
নিচে আরো নিচে উৎসপাখল
জন্মের অক্ষুরন্ত আবেগ ।

যেখানে বীজ পড়ে অঙ্কুর তৈরি হয়
সেখানে আমি কেমন ক'রে নামব ?

একই তৃষ্ণায়

বারম্বার একই তৃষ্ণায় ।
কল্পন বিদায় নিয়েছিলাম শৈশবের কাছে
সেই শৈশব
যখন আমার উজ্জ্বল নিয়ে সবুজ পাতা
আমার চোখ নিয়ে আকাশ
আমার কণ্ঠ নিয়ে নদী
যখন প্রত্যেক অঙ্কুর থেকে আমার জন্ম
বিশ্বের মতো ;
এই পৃথিবীকে এক শিশু
জুড়ে জুড়ে সম্পূর্ণ করতে চেয়েছে
তার স্তব্ধ কথা আর অনর্গল নিঃশ্বাসের ভিতরে
তার অস্থির ঘূমের ভিতরে,
কিন্তু ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে তা হোঁচা যায়নি,

মায়ের আঁকাঁড় তুলে লোহা
তার হাতের উপর থেকে গেছে।

যৌবনের শরীর যেন সমুদ্রে অরোজরো,
জলের স্বর্গ তবু আমার জোয়ার বুকের মধ্যেই ভুনেছি
কেবলই মনে হয়েছে অন্ধকার বুঝি বাজবে বর্ষার মতো
আর আমি সেখানে আমার শুকনো ঠোঁট পাতব,
মনে হয়েছে আমার রক্তের কোরক থেকে
আশ্রয় ফুল ফুটবে,
ভেবেছি উন্মাদ আলোর রাত্রিকে জড়ব
সব প্রথমতা যে-চুড়ায় উঠে ভেঙে জড়িয়ে যায়
সেখানে পৌঁছব,
চেয়েছি
রোদের প্রণয়ে যেন সব তারা ফুটে ওঠে
যেন সব কিছু চেনা যায় আমার প্রগাঢ় চোখে ;
কিন্তু দিন অথবা রাত থেকে বেরিয়ে এসে
যত মুখ আমি দেখেছি তারা অলস
আমার চোখের জালায় তারা গড়া।

জীবনের মহড়ায় আমার পদক্ষেপ
একই অঙ্গারে,
কোনো সেতুর দিকে তা এগোয় না,
আমার সামনে
সমস্ত মেয়েপুরুষের মেলায় মিলবার পথ
প্রত্যেক প্রত্যাশে আর গোপুলিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে।

কখনো

টগর চুঁইয়ে চুঁইয়ে রোদ করছে
টকটকে রোদ জবার হুমকোর
আমি ছায়া খুঁজছি

তোমার গলায় স্বরে,

আমার বুকের ভেতরে ভেতরে বিছানো

তোমার কথা

কথা থমকে গেলে আচ্ছন্ন

কান্নার ভাঙে

তখন আমার মধ্যে তুমি ছড়িয়ে যাও

তুলতে থাকো

অলের নিচে যেমন আবছা উদ্ভিদেরা দোলে

আর তোমার হাসি থেকে উন্নত রাত্রি

যেন এক র্না

আমি স্তাওলা-ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের মতো আবিষ্ট,

তোমার স্বরে আমার শাস্তির আবাদ ।

দুঃখ আর আনন্দের বড়ার

দাবদাহ ছুড়িয়ে,

পাখির নীড়ে ফেরার শব্দ

আজ্ঞার শাস্তি বেদনার দোলা

দিনের একান্তে ছায়া আরো ছায়া

আমার স্নায়ু ছেয়ে তোমার স্বর ।

তোমার গলায় অন্ধকারে

বহন্তের পর বহন্তের স্রষ্টি ।

এর পর

বাগানে ফুলের আভায় চমৎকৃত মুখ

আর কথার কুমুদ,

অনর্গল শরীরের ঢেউ

পরিষ্কার হাওয়ার পল-কাটা,

মনের বাঁকা পথ আলোর তোড়ে ভেসে গিয়েছে

আলোর ভাসছে মেয়েরা

তাদের গালে গলার ভনে উঠতে বহু দিন
তাদের ঘিরে নাচ
ঘেন পেখম বেগেছে আলো,
পাশড়ি আর পাতার ঝাড়
চোখের পদ্মপলাশ
চিকন বাহার কোণে কোণে ঠিকরোর।

মাটির ভিতর থেকে ছিঁড়ে-ঝাওয়া দিন
সব ভাবনার বাইরে আলগোছে ধরা।

এর পর বাঁচবার সময়।

দিনের এই ভঙ্গুর পাত্রটা এখনি খানখান হবে
আর সে-স্বপ্ননা অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছড়াবে
বিশ্বরণের সীমা পার হয়ে ছড়াবে
একেবারে কলয়ের তল পর্যন্ত
তারই বেশ ধরে বুড়ি পৃথিবী কতকালের গান ধরবে
ধুলোর ধুলোর শিকড়ে।

আবার আমাদের ঘর
আবার আমাদের রক্তে মাটির কল্লোল।

ঝড়ের কেন্দ্রে

আমরা ঝড়ের কেন্দ্রে বসলাম
এখানে স্থির হওয়া যায়
সামনের সীমানা পার হয়ে
আলোড়নের পথগুলো ছড়িয়ে যেতে থাকুক
এখানে চলুক আমাদের গল্প।
ওই ঘরছাড়া ছেলেটার মুক্ত চোখ ভাঙে
মনে হয় কেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কল্পনার রাঙা পৌছে গেছে

অন্ধকারে মাথা রেখে এমন উজ্জলতা পেয়েছে ও ।

আমরা বলি এক শান্ত আকাশের কাহিনী

বেশানে আমাদের ঘরকন্নার পৃথিবী

স্থির দীপ্তি দেয়,

আমরা ছুফানের পয়ের কাহিনী বলি

যখন গাছপালা ক্ষেত প্রলয়ের জলে ধোয়া

নতুন মাটি দিয়ে সমস্ত ইচ্ছার মূর্তি তৈরি হয়

বীজ ফেটে ফেটে শস্ত জন্মানোর সঙ্গে

নানান রঙের দিনগুলো জন্মায় ।

ঘরছাড়া ছেলেটার চোখে তন্নয়তা জ্বাখো

যেন মার দিকে শেষবার তাকিয়ে আবিষ্ট হয়ে আছে

যেন এই কাহিনীতে ওর ফেরবার ঘর গ'ড়ে তোলা হল

ওর সেই মাটির পিচ্ছিম থেকে রোশনাই জালিয়ে রাশা হল ।

আমরা একসঙ্গে বসেছি

আচ্ছন্ন পৃথিবীর শিয়রে হাত রেখে ডাকছি

রূপকথার স্বরে,

তাকে ঝড়ের পাখায় উড়িয়ে নিয়ে যাব বলছি ।

দরজা জানালা খুলে দিয়েছি

দরজা জানলা খুলে দিয়েছি

কান পেতে থাকো,

জোয়ারের বুক থেকে বাতাস হয়তো

এক দমকায় উঠে আসবে,

নিঃস্বয় ঘরের গহনে তখন

ভূমি যেন নিমেষে উৎসারিত হতে পারো ।

আমাদের জানলার ধারে

মরা ভালটা শূন্যে বাড়ানো

আমরা এতবার তাকে দেখি,
 সেই কবে আমরা অঝোর বুড়ি ভনেছিলুম
 তার পাতায় অঙ্ককার গানে মেতেছিলুম,
 আজ সে আমাদের সীমান্তে এক নিশানা হয়ে গেছে,
 হিবেয় করাত তাকে কিন্তু এখনো পর্যন্ত কাটেনি,
 এইবার হয়তো সে নতুন ক'রে ঝলকাবে,
 চূপচাপ তার ওপর
 আমাদের ভালোবাসার কথাগুলো মেলে রাখো ।

দিনের মাঠে ছুটে ছুটে ভূমি হররান
 একটা পালক ছাড়া আর কিছু পেল না
 আমার হাতে তা রেখে ভূমি মুখ চাকলে,
 তাকে তোমার সে-পালক আমি ফেলে দিইনি
 লজ্জার মুকুটে পরিয়েছি,
 অস্ত্র রোদ ঝিমিয়ে গেলে
 পলাতক সব জানার মোড় ঘুরবে
 হয়তো আমাদেরই দিকে ।

এখানে কিছুই ফুরায় না ।

এখন খোলা আকাশ
 চাঁদোয়ার লতাকুল গ'লে গিয়েছে
 এখন খোলা আকাশ,
 চাঁদ তারা সূর্য মেঘ ধনির একই নীলে ভাসে,
 এই নতুন শূন্যে আমি তাদের কাছাকাছি
 বিলম্বিত লয়ে আমার স্বপ্ন অস্ত্র সংসারে,
 মহাজগতের কোনো ঘর
 অসীম প্রান্তবের মর্যে উদ্ভাসিত,
 আমি দিনরাতেই সীমানা পার হয়ে চলি ।

কিন্তু কুটি নামে ।

হালকা সাধা যেহ এমন ঘনঘোর হবে কে জানত ?

আবার আবার কলধরে বাঁপিয়ে পড়ে

আবার চোখে মুখে চেতনার,

মুহুর্ত উপকূল ভাসিয়ে সমুদ্রও এসে যায়

আর বাতাসে ভরে পঙ্কমুখী শাঁখ ;

শুকশুক মেঘ সমুদ্র ছুঁপিও

ধমনীর বিদ্যুৎ গমক

উত্তরোল নির্জনতা ।

কুটি নামে ।

ঘাসের ডগায় কচুপাতার টলটলে ফোঁটা,

হৃদয়ের নিঃশ্বাসে তাদের ধরে রাখতে হয় ;

আলোর দিকে অন্ধকারের দিকে মীড়

আমাদের চিরকালের আপন বন্ধুরা

ললিত রঙের ছটা পুবে

পটমীশে সাজানো সন্ধ্যা

গভীর রাত্রির যোগে আবিষ্ট প্রাণ ।

কখন আমি চোখ বন্ধ করেছি জানি না,

উত্তরক পথের উপর শক্তির আভা ফুটেছে দেখি ।

পাশ থেকে কে একজন জিগ্যেস করে কটা বাজল ;

কী ক'রে বলব ?

আমি তো সময়ের আরম্ভে রয়েছি ।

কোলাহল

মুহূর্ত ঝাপটায় কোনো কথা আর শোনা যায় না

হতরাং আমার আগ্রহ মনের মধ্যেই জীবোনো রইল ।

কে একজন উপরে তাকিয়ে ছিল

তারাদের চিনে চিনে নাম বলছিল

এচও দিনের পর যে-সব তারা ওঠে
পৃথিবীর ছবি টাঙিয়ে রাখে
পৃথিবীর গল্পে রাত জুড়িয়ে দেয় ।

আর একজন আঙুল বাড়িয়ে ছিল
মাজঘের দিকে
বজ্রদের চিনিরে চিনিরে
শ্রেণিক আর বীরকে চিনিরে চিনিরে
কিছু বলতে চাইছিল ।

কিন্তু তাদের কথা আর কানে এল না
কোলাহলের চেউয়ে ডুবে গেল

আমি কিয়লায়
কখন নিঃশাস তখনতে পারাও মতো রাতি আসবে
তার ভেত্রে অপেক্ষা করছি
সেই প্রশান্তির দিকে ফিরে আছি ।

শেষ খণ্ডার পর
শেষ খণ্ডার পর প্রকাণ্ড মুহূর্ত ;
দীর্ঘ দেহদাকর মরীচিকা কোটে,
গোটা হলটা সন্ধ্যার দিকে এগোয়
মুখ শান্ত সরোবর যেখানে ।

চলতে চলতে স্ট্রিট আর কিছু দেখা যায় না
আলপাশের কাউকেও আর দেখা যায় না,
সামনে পাথরের অতিক্রান্ত প্রতিবিম্ব
নৌদ্র যুঁতি যুঁতি,
মনে হয় কোনো অস্বাভাবিক অনেক চিহ্ন—
ক'র অর ?

এক একজন ক'রে চৌচির মরদানের উপর চিং হয়ে শোয়,
কোনু দিব্য যুগ জ্যোতি ছড়াবে
তার অন্তে আকাশ ভরতর করে ।

একটি সকাল

রাস্তা যেন পাতার ইশারায় ভোলে
তাইনে ধীরে মরদানের টানে গা ভাসায়
ভোর থেকে হাওয়ার মহলে
কেবলই সমুদ্রের ভাকাভাকি
করণ শুকতারা ছাপিয়ে কেবলই বালির মর্যদ ।

আমিউদ্‌গ্রীব হয়ে তাকাই
সকাল বুঝি এইবার প্রবালের লাল ফুল ফোটাবে
আর আমি বেড়া ভিড়িয়ে
পূর্ণিমার জোয়ার পর্যন্ত হেটে যাব ।

এই বিস্তীর্ণ উচ্ছ্বাসে আমি ভিড়ে যাই
যেন এক গানের নিটোলে
যুক্ত হই ।

চেনা সাকোটা কিন্তু ভীষণ উদ্‌ভ্রান্তভাবে দোলে
তার বেতাল পাছে সর্বনাশ ঘটায় তাই
ওধার থেকে আমি স'রে এসেছি ।

প্রবাসে

গাছে গাছে গুমোট
যেন কালবোশেখীর প্রতীক্ষা,
আমি ওদের গারে হাত দিলেই কি বৃষ্টি নামবে
বাংলার বৃষ্টি ?

কক মাঠ

তার উপর ঠাণ্ডা মাটির প্রলেপ দেয়

আমার চোখ,

মেয়েদের শরীরের তীব্র ভক্তি

এক নিমেষে সজল হয়ে ওঠে,

ভালবাসার দীর্ঘমেয়াদে তারা স্থান পেয়ে এল মনে করি ।

•

যত বিকোত জড়িয়ে দিয়ে তবু নাহে,

অকুট ভনেতে পাই মাটির একটানা চিৎকার :

বাণ মিলে না—

হৃদয়বনের তোর বৃষ্টি হল

চরিত্র তট আরো উজিয়ে

মেহ আর সংগ্রামের দুই ভট বাংলায় ।

আমার বিছানাটা নৌকোর মতো দোলে ।

•

আমি গলার আওয়াজ ছুঁতে পারি

আমি চোখের দৃষ্টি ছুঁতে পারি

যখন লোকে তোমার নাম বলে

তোমাকে দেখে আসে ।

জলময়খিলীর ঘর

ছমার কয়েকটা ছোপ

ধানের গুচ্ছের একটু ছটা

কয়েকটা বোয়েল ফিঙে ইনটুনি

নয়ন হাসির আভা

হৃ-একজনের দ্রুত আদর করার মতো খোলা

এই সব নিশানা ধরেই

এখানে ফিরেছি আমি ।

হৃদয় রোকেব টিলা পেরিয়ে এলাম,
 কুয়াশা প্রান্তর বনবাগানের রাস্তা
 আমার ঘোড়ায়নি আর,
 অচেনা হাটুবে আনাগোনা ক্রমে ক্রমে মুছে গেছে,
 নানান জিজ্ঞাসাবাদ বিচিত্র ভাবায় শুপ ঠেলে
 এখন আমার কান শুধু এক ধ্বনিতে পেতেছি ।

সেই শিকড়ের আলো দেখা যায়.
 জনমহুখিনীর ঘর ।
 কবে আমি বড় হয়ে তাকে ছেড়ে চ'লে আসি
 তবু তার আঁচলের হাওয়া আজও আমার নিভুতে,
 যুগের সময় যত গল্প ছিল আমাদের
 অন্ধকার ভরাত বা সবই সে তো স্পষ্টকার
 তবু ক্রমে ঘোচানোর গোপনতা নিয়ে
 গল্পের রাতের মধ্যে অতিভূত আমরা যুগোত্তম ।

তারপর একদিন বেরিয়েছি,
 সন্ধ্যার সীমান্তজোড়া পাহাড় ভিড়িয়ে
 কতদূর চ'লে গেছি,
 বিছুই মনের মধ্যে পথ খুঁজে কতবার বিশেষারা,
 স্পষ্টকার কোনো দেশ দেখিনি তো ।
 আজ দুন্না ধান পাণি দেখে
 ভালোবাসার দু-একটা মুখ দেখে
 এখানে ফিরেছি ।

শিকড় জলার একলা ঘর,
 ওই আলো অন্ধকার আমার নাড়িতে বাজে,
 আমার জীবন একক স্বরের স্থিতি পায় :
 ভাঙাচোরা বুদ্ধি গলা
 বিস্তৃত অভিসম্পর্শ,

ঘরে কিয়তে ব'লে থাকে ।

সন্ধ্যুভটা নেবার পরও এই তাক ঘূরতে থাকবে

বতকশ না আরি

রাত্রিরের গজগুলো মনে চেপে

আবার পাড়ার গিরে হুঃখের উঠোরে ।

কতকাল ধ'রে

সায়নে যে হু-অনের ছায়া নড়ে

তারি কি বিদায় নেয়,

না অনেক হুয় থেকে অবশেষে কাছে এল ?

পথে ঘাটে যে-আলাপ থামে কের শুক হুয় থামে

তা কী বলে ?

কথাগুলো কোনো কোনো ভক্তি নিয়ে

গভীর হুঃখের মতো

অথবা হাসির প্রান্ত হোয়া ।

ঘুলো-গুড়া বেলা থেকে রাত হু-পহুয়

এক হুয় দীর্ঘ হুয় এক ছায়া,

চেনা কারবারের পাড়া আগে যোজ

বাতিগুলো একে একে আবার নেবার ।

কতকাল ধ'রে এই মেঘ :

দূর বছরের কোণে একটি বালক

খর প্রত্যাশার কাণে

একাগ্র তাকিয়ে থাকে

গাড় রং ছবি যদি কোটে

নিকটের অন্তার পটে,

শুধু সন্নিবেশ কান পাতে

আত্মবোধের দিকে,

হুঃখি গাছের খন সারি

কত ছোট নেড়ে নেড়ে
 কলোলে ভয়িবে তোলে ছন্দটা
 বনোপসাগর যেন ওই মোড়ে এসে যায়
 রক্তে তার রক্ত কথা-কণা
 ঘাস ফল রোদ তারা
 ধনি যেন ছোট্ট এক জীবনের তটে লেগে,
 অনেক বাতাসে বুক ছাওয়া ।

এখনো মাটির ঘর ডানামোড়া
 ধুলো-গড়া বেলা থেকে রাত দু-পহর ।

প্রাণের দৃষ্টির মধ্যে
 এইখানে শিরর রাখে
 বলে সন্ধ্যা-অভিভূত প্রাণ,
 এতক্ষেণ যত তোলপাড়
 ডানা মোড়ে এই বাসায়
 যত খর টান
 নিখর শান্তিতে থামে,
 রক্ত সাগর শুধু পাঠায় এখানে
 ময়তায় স্বাদ,
 সব চিংকার যেন হঠাৎ অগাধ মৌন ।

এ এক মুছুরি বেলা.
 তার সীমান্তে যদিও
 প্রসন্ন রঙের স্বর
 তবু তার পাবেই কি মৃত্যু নেই ?
 নিঃসাড় মৃত্যুকে তবে ঢেকাব কী ক'রে ?
 আমার দৃষ্টির ভিতরে
 যে-পৃথিবী বেঁচে থাকে
 সেই তো আমার

জীবনের রক্তাক্ত হৃদয় বাখে,
তাকে মুছে দিলে
আবার কভাল এক
ঐতিহাসিক পাথর
অপার প্রেমের আর পূর্বের মস্তুর
বখনই ফুরোবে ।

আবার ধমনী লাগ যোতে
টানটান
পতীর ক্ষতের উৎস থেকে,
আলার নিঃশ্বাস সবই
আবার বুকের হাওয়া,
সর্বদা অস্তির পাওয়া
সমস্ত প্রিয়কে একই মনের মিছিলে ।

প্রথম দুঃখের মধ্যে রয়ে যাই :
জৈন্তের ইম্পাত জলে মাঠ থেকে মাঠে
কষ্টের পরলে
কথা নীল
এলোচুল বিত্ত আঙুলে ছোঁয়া
কৃত আর প্রীতির বলকে
অসংখ্য শব্দে বোঝ ফুটি
হিস্ত পাখার ওঁনানার
সেই ভীক হাওয়ার উজ্জল আশি ।

জল পড়ে
কর্মির হাতের ছটা মিলিয়েছে,
সেই সব হাত দ্বারা শিকড়ে শিকড়ে
উজ্জল আগিয়েছিল সেই দীপ্তি,
কোথায় রেখেছে তাকে কালো মাটি ?

আকাশ ছাপিয়ে

জল আর জল পড়ে,

আলোর সে মাঠঘাট বুজে, আছে, পাতাগুলো

অন্য এক বুড়োর হস্তন নড়ে ।

ঘর থেকে ঘরে বাওয়া-আসা

দূর দূর আঙিনায় ন'বে গেছে,

এখন কি পড়বে যনে তারা

প্রান্তরের ডেউ লেগে ছলেছিল আশায় আশায়

যনিষ্ঠ কথার ছন্দে ?

এলোমেলো সব মুখে নিঃসঙ্গতা ছোঁয়া যায়

সন্ধ্যার আগুন নিবে যায় এক কোণে ।

নির্জন শ্রুতির স্বাক্ষর সেখানেই ঘোঁরাফেরা

একটি হাসির রেশ সেখানেই কাঁপে

প্রথম অক্ষর-লেখা আলো নিয়ে,

সে-হাসি ছিটিয়ে থাকে এই

হাওয়ার তিমিরে জলে অবিস্মৃত মেঘে ।

পাখরের দিন ভেঙে

পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে শেলায় আমি

নীল বন

তার ছায়া ঘরের সামনেই টানি,

আমার ইচ্ছার আকাশ

এই সমতল ঘিরে আছে,

তোমাকে একান্ত ক'রে গড়ি তাই

বালিতাপ চূর্ণ ক'রে মুহূর্তেই

অনেক নক্ষত্র দিয়ে উজ্জ্বলিত করি

আমার একটি দিন

যেখানে স্বাদিঘর যনে ছুঁনি থাকে ।

আমার শপথগুলো ভবকের মতো
ধরি দূর চোখে
যে-চোখ অনন্ত ঐকি
শিলিরের উৎস ক'রে,
শহরের ধুলো
গভন মাটির কথা ব'লে চলে
যেন কোনো বীজ থেকে অপক্লপ রহস্ত জন্মাবে ।

যোদ্ধাদের বৌকে
বত ধস নেমে আসে সেই অগ্নিপথ
অরণ্য-আভার ঢেকে দিই,
তোমার সহজ বিকিরণ
খুঁজি এক গভীর স্বভাবে,
পাথরের দিন ভেঙে তোমাকেই আবিষ্কার করি

ਸਾਖਰ ਵਾਹੋਰ ਸਾਭੀਤ

মিস্ত্র

স্বৰ্গ-আকাশৰ আঁটা হেলে পড়ে,
আমি নিশ্চেষ্টে চৌকাঠ পাৰ হই।
ভুলনীতলায় পিচ্ছিম সন্ধ্যাৰ হাওয়ায় নিবে আছে
কপকপা ভড়িয়ে লাউমাচাৰ আঁধাৰ
কল্লোলেৰ কোন গহীনে নেৰে গেছে।

এক কণ্ঠস্বৰেৰ আলো
এই উঠোন থেকে সৰু পথ ধ'ৰে
আমাকে বহুদূৰেৰ বিভায়ে নিৰে গিয়েছিল।
তখন সন্ধ্যাৰ লোকানবাজার মিটেছে
লোকজন সপুৰা নামিয়ে ল'ৰে গেছে,
নানান বেসাতি এখানে ওখানে ছায়া হয়ে প'ড়ে বহিল
আমি চললাম মোহনায়।
অবশেষে পথ ফুৰোল আৰু আমি বিপুল জলস্বৰৰ ধ্বনিৰ ভিতৰে চোখ
বুজলাম।

এই আমাৰ চেনা জায়গা চেনা সময়,
শান্তিৰ আদিগন্ত রাত নিৰে আকাশ,
আমাৰ মার আঁচলে কত তারা কত তারা।

এবং সবাই শুভল

আমি যেতে না যেতেই ইচ্ছামতী অন্তৰ্হিকে ঘূৰেছিল।

যত সূৰ্য্য তাৰাই ধূকে
প্রত্যেক আকাশের সব দক্ষতাই তাৰ বুকে
তিমিৰেৰ মুকুট থেকে আমি তাৰ কাছাকাছি,
যখন বিদ্যুৎচুম্বকেছে বৃষ্টি পড়েছে তখন

বখন আঁতন করেছে তখনও ।
 তার সঙ্গে গলগল হবার ভয়ে আমি নিজেকে প্রস্তুত করেছিলাম,
 সাহনের অবখপাতারা ঝিলঝিল করলে
 কিংবা পাতার আড়ালে হলদে পাখি ডাকলে
 আমি সেই দিনটার ভিতরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছি
 অথবা ইটকাঠে বখন টান ধরেছে
 বা বা বহলে তারা উল্লাসী হয়েছে
 আমি তাদের জ্বরকে আঁকড়েছি ।
 সেই একটাই পথ ছিল ।
 অথচ আমি একেবারে কাছে যেতেই ইচ্ছামতী যুবে গেল ।

তারপর আমি ধুলোর উপর বসলাম
 এবং, আশ্চর্য, সবাই গুনল
 আমার মূঠোর আলোর জ্বলজ্বলি বাজছে,
 বালক বন্ধুবা এসে দ্বিবে ধরল
 জানতে চাইল রহস্যটা কী ।
 আমি কিছুই বলিনি
 কেননা আমি ভোঁ ভণ্ডু এই বলতে পারতাম :
 পুরোনো ভালশালা আর ঐ উঠোনটা জাখো
 এবং যে ইঁটপাথরগুলো কেটে গিয়েছে তাদের শোনো ।

সেই ছোট্ট জনতার পেছনে আমার মাকে এক সময় দেখেছি,
 আমি কিছুই বলিনি
 কিন্তু একমাত্র আমার বা সব বুকেছিল যেন ।

প্রোজের মতো নয়

প্রোজের মতো নয়, অজের ছুঁয়ে দেখার মতো ক'রে বলো । আমার
 হাততলখননী নিয়ে আমি এক অভিন্ন সমতলে আছি । অক্ষরগুলো
 কাগজে বদ্ধ ক'রে এসে ভূমি বহি সোধুলিতে নিজেকে আচ্ছন্ন করো
 এবং অন্তত একটা হুড়োনো পাশড়িও আমার স্বকসুখের অঙ্ককারে

রাখো তাহলে আমি তোমাকে ঠিক জনতে পাব। যকে নয়, তার বাইরে মাটিতে দৃষ্টিহীনতার মধ্যে এক প্রথম সৌহার্দ্যের অবয়বে আমি জেগে আছি।

দু-একটা ঘাসের ডগা কখনো-সখনো গভীর থেকে এক অপূর্ণ সত্যবনাকে ইঞ্জিরের দৃষ্টে নিয়ে আসে। আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের স্পর্শে রোদ রয়েছে, বৃষ্টি রয়েছে। যদি জাখো বহুতা নেই সবুজ নেই তবে অপেক্ষা কোরো না, আমার নিকটে এসো, আমরা অবোধ্য মাটিতে আমাদের শিরাউপশিরা বিস্তৃত করি। তাহলে আমরা উৎসারণের মুখ পাব। আমাদের সব কথাকে শত্রু আর পুন্সের মাঠে রূপান্তরিত হতে দেখব।

বৃষ্টির দেশ থেকে এলে

ভূমি বৃষ্টির দেশ থেকে এলে। এই এতগুলো পাতা আমি জড়ো করেছি, এত ভালপালা। জাখো তো এরা তোমাকে আগুন ছাড়া অন্য কথা বলে কিনা।

•

যে ছেলেটা মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে তার ঘরে ফিরবার নাম নেই। কী নিয়েই বা ফিরবে? আমি তাকে এমনভাবেই রোজ দেখি। আমার বিশ্বাস সে সব সময় অদৃষ্ট হয়ে যাবার জন্তে অপেক্ষা করে। কিন্তু তার কপালের রক্তচিহ্নটা এক-একবার আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলে। ভূমি হয়তো বুঝবে, মাহুঘের লক্ষণগুলো ভূমি হয়তো ঠিক ঠিক জেনে এসেছে।

•

পাঁচ কোশ পথ ভেঙে আমি গিয়েছি ইম্পাতের নদী দেখতে। কোনোই মানে ছিল না। সে জ্বালাপোড়া তো এখানকার বাতাস ছেয়ে আছে। তবে এইটুকু আমি অস্বস্তি করেছি যে আমাদের মাটির তিতরে অমোঘ উত্তর রয়েছে। ভূমি মৌসুমকে জানো, ফলনকে জানো, এই মাটিকে একবার ভূমি আদর ক'রে জাখো।

•

মুহুর্তার একটা চোখা বোধ হয় কোনো এক মুহুর্তে আমার নজরে এসেছিল। কিন্তু আমি নিশ্চিত নই। তোমার জলছোয়া হাত কি তাকে নড়ন ক'রে গ'ড়ে দিতে পারবে?

পোল পার হওয়ার সময়

পোল পার হওয়ার সময় আমার এক ধরনের ভাবনা হয়। পায়েব নিচে খিলেরটা ভেঙে পড়বে, তা নয়। বা লোহার মূঠোর আমার বিশ্রাস আটকে যাবে, তা নয়। আমার ভাবনা হয় আমি কীভাবে আমার নিজেকে বানিয়ে দেব। কে-করটা ছিন্ন বিন্দু ছিল ছাড়িয়ে এসেছি। এখন নতুন চিহ্ন তৈরি করতে হবে যা দেখলে নিজের বুকের খুকখুক প্রিয় শোনাবে। যা দেখলে টের পার টকটকে ইশ্পাতের মুখে হাত রেখেও আমি ঝড়লতার আছি।

আর, খুব পুরোনো কথা মনে আসে। যেমন, নগরীতে প্রথম পা কেলা। তীর্থ যোজের মধ্যে গুনলার “তোমার মুখ পদ্মের মতো ফুটেছে।” পদ্ম পদ্ম পদ্ম। এই একটা শব্দ কেবলই আমাকে ধ্বনিত করেছে। যখন মনে হল আমি আরেক আঙ্গনে, তারপরও। এবার যদি সমস্ত মাটি সীসের মতো হয় তবুও কি বিকশিত হওয়ার কথা গুনব ?

নির্ভর

মনে হতে পারত আমার হাঁটা নিশি-পাওয়া,
মাথার উপরে চাঁদ : আমি গভীরভাবে আহত।

বাগানের পর বাগান তাড়ের অনবচ্ছিন্ন ছায়ার হাত
আমার শরীরে রেখেছিল,
বাতাস এক বিজ্ঞানের কণাট খুলে দিয়েছিল,
আমি দেখেছিলাম
সময়ের বকী জোয়ারের দ্রিষ্ট নিশ্চল প’ড়ে আছে।
একটু ঘন ক’রে নিঃশ্বাস নিলে
অদৃশ্যপূর্ব স্বপ্নিতে আমি চ’লে পড়তাম,
কে-সব জানা আমার দেখা নেই
তারা আমাকে নিয়ে যেত
চলনের বনে, শিখিরে।

কিন্তু কোনো সৌরভে আমি ভিড়লার না
কোনো কুশাশা আমাকে ভিমিত করল না,
কারণ আমার বিশ্বাস তুমি ছিল পাখরে
এক অনমনীয় পাখরে ।

উদ্ভূত

পহরে পহরে আঙুরাজ
তারা একের পর এক শুলে গাঁথা হয়,
সময়ের গন্ধুজের নিচে আমি দাঁড়িয়ে ।

পাখরগুলো খুঁটিয়ে দেখি
যদি কোনো বর্নার ছোপ কোথাও লেগে থাকে,
তাদের উপর বার বার কান রাখি
যদি তারা গুঞ্জন করে ।
মিলিত স্বরের জন্তে এক গান বাঁধা ছিল
কিন্তু কারা তা গাইবে ?
নতুন বছরের স্বরে
সন্ধ্যা আর সকালকে যারা উজিয়ে নিত
তারা কই ?
চারদিকে স্ববির ঘর অন্ধ জানলা,
নিঃশ্বাস পড়ে কি পড়ে না ।

সকলের উদ্দেশ্য নাচ হবে
তার জন্তে ধুলোর আন্তরণ পাতা ছিল,
গাছের সুস্বর বেজে উঠলে
সারা শহরটা পায়ে পায়ে হুলত ।
এখন পাতার নির্জনে শুষ্ক ছায়া,
লাজানো রাস্তাঘাট কাঁচের মতো শুষ্ক ।



তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছো
 তোমার দিকে আমি চোপ ফেরাই
 আমার একমাত্র সাথী
 তোমার ভাবার ভণ্ডে আমি উদ্ভূত,
 তুমি আমাকে কোনো স্রোতের কথা বলো

একটি শিখাও আর

একটি শিখাও আর প্রতিবিম্ব ফেলে না
 তারা অজ্ঞানের বিকেলে নিবে গেছে,
 শরীর আর কুক আর পাখরের আশুন
 পৃথিবীর জঠরে কিরেছে,
 পশ্চিমের দীঘিতে হাওয়া স্বপ্নে
 ঈতল বৃন্ত পাখরে বৃক্ষে শরীরে ।
 কিছুই আলোকিত নয়, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা
 অনেক শাখায় কঠিন অন্ধকারের
 অপরিচয় থেকে আপন হওয়ার মতো ;
 শিকড় যতদূর থেকে রুল টানে
 ততদূর রক্তের ব্যাতি ছড়ানো,
 জাগরণ আর অজ্ঞানের
 তবু হুই চোপ বিশ্বের আকাশ ।

পশ্চিমের দীঘিতে মরা পাতা
 বিশ্বস্তির হাওয়ার বৃন্ত,
 সময়ের এইখানে অবগাহনের কেন্দ্র
 গাঢ় থেকে গাঢ়তর নিয়ন্ত্রণ ।
 কিন্তু একটি অনির্বচনীয় স্বনির ভণ্ডে
 হেমন্তের দৃষ্ট নিভর—
 আমি প্রতীক্ষার রয়েছি, অভিন্ন কবর ।

উচ্চকিত মাঠ ছাড়াতেই

উচ্চকিত মাঠ ছাড়াতেই

আমরা এত কাছে,

প্রতিধ্বনির ঢাক থেকে বেরিয়ে আগার পর

আমাদের ধমনী গুনছি,

আমরা স্পর্শের নিম্নে নেমেছি,

কাঁচা মাটি আর কাউন্সেলরদের সন্ধ্যায়

আমরা প্রবেশ করেছি,

ছায়ার আমাদের মুঠো খুলেছি,

এবার একবার গাঢ় পুরুবে

আমাদের হাতপামুখ ধুয়ে নেব ।

বিস্তার কথা জমায়েতে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল,

তাদের অর্থ পরিষ্কার ছিল না

কিন্তু তারা ঝড়ের বেগে

আমাদের উদ্দাম নাড়িয়েছিল,

কুটিকুটি ঘোড়ের ঘূর্ণিতে

আমরা ঘুরছিলাম ;

তখন এক মুহূর্তও ভাবিনি

এই প্রতিশ্রুত সময়ে আমরা ফিরে আসব ।

বাতাসে আমাদের মুখ ভুলেছি,

মনে হয় বৃষ্টি হবে ।

আমরা বৃষ্টি আর শীকরের কাছাকাছি,

আর একটু হাঁটলেই গাঙ,

সেখানে আমাদের অস্তে একলা

তস্লামীন নৌকে। হুলছে ।

শেষ নক্ষত্রের বিদায়ের পর
পাখিরে আর তাসে পা পড়ে,
কুরাশার সীমান্তে বাদা জেগে উঠেছে
ভাৱা হাওয়ার হাওয়ার ঢকল,
এক বন্ধ মূর্ত্ত তাহের চোখে অবরবে ।

শেষ নক্ষত্রের বিদায়ের পর
আমি এই উদ্ভাসিত প্রান্তে পাড়িয়েছি,
অনেক নিঃশ্বাস অনেক কথার চমকে
পাপড়ি আর পাতাগুলি জলজল করে,
পথের ছটা সমস্ত খুন্স ছাপ মুছে ফেলেছে ।

এখানে ইজ্জামতীর মুখ আর তাসে না,
আমি তাকে খুঁজতে গিয়ে কেবল খেঁই হারাই ।
আমার মূঠোর ধরা রয়েছে একটা হুড়ি

গহন প্রবাহে নেমে আমি তাকে পেয়েছিলাম,
কিন্তু তার গারে সে-তিমিরের আভা নেই ।

পৃথিবীর সব রেণু কণোপকণন সমাপ্ত হয়েছে,
স্পষ্ট দেখার এই অনশন আমার সামনে ।

যাত্রার বেলা
উজলতার মধ্যে যাত্রা ।

খোঁয়াখাখা লঠনটা সীমানার ওধারে মুখ খুবড়ে বইল,
কোনো সময় তা এক নিশ্চিত চিহ্ন হবে কিনা কে জানে ।
দিনের জোয়ারে তলিয়ে যাবার আগে
নির্জন প্রতিমূর্ত্তিগুলি শেষবারের মতো ভেসে ওঠে ।

ভালশালাব কিসকাস বন্ধ হয়ে গেল,
পতঙ্গেরা সকালের এক-একটা দীপ্ত কথা নিয়ে ঘোরে,
খুলোয় আর বাতাসে আমাদের জলবার সন্দেশ ।

আমরা মাঠের শুকনো দাগ বরাবর এগিয়ে যাব
আমরা শহরের একটানা তেজের ভিতর দিয়ে চলব,
নিভৃত আকাশকে বুকে ধরে
ভ্রমার শিখরে আমাদের উঠতে হবে ।

এখন যৌদ্ধের ভূমিকা ।
একজন বলে : এই তো ফসল পাকবার বোদ্ধর ।
এই কথাটুকু আমরা মনে মনে আকড়ে ধরি
যেন আমাদের সমস্ত সাধনা তাতে রয়েছে ।

উজ্জলতার মধ্যে যাত্রা,
আমাদের প্রতিবিম্ব অন্তরীক্ষে ।

মধ্যাহ্ন

আলোর সেতুর উপরে আমরা ।

দূরবর্গাহ ধারা কোন অন্ধকারে বয় ?
সে বৃষ্টি পাতালসমান নিচে ।
আমরা তাকে দেখতে পাই না, তার কথাও বলি না
কিন্তু একটু অনমনস্ক হলে দুর্বোধা ধ্বনি শোনা যায়,
আকাশকে এক মুহূর্ত ভুললে রক্তে ঘোর লাগে ।

আমি পিছিয়ে পড়তে ওরা আমাকে ডাকল
আবার আমি ভিড়ে মিশলাম ।
একটা নিরালা কথা মূখ থেকে বসল
আর অমনি আশ্বনের ফুল হয়ে ফুটল,
বানসার সব আত্মা তা থেকে বোদ্ধরে ধোয়া

মুদ্রিত চোখে যে-স্বর্গকে দেখেছিলাম
অন্ধকারের কোরক তাকে বুকে রেখেছে,
সে এখানে নয় ।

এখান থেকে যতদূর দৃষ্টি যায়
দিনের দুর্দান্ত রাজ্য ।
আমরা যেন কোনো প্রজন্ম মহিমার উৎসর্গের বেদীতে
নিজেদের নিয়ে চলেছি ।

তবু মনে করি' ভলে ছায়া কাঁপবে
যদি এই রোদের সেতু পার হই ।

রাতিরের হাট এইবার ভাঙবে
রাতিরের হাট এইবার ভাঙবে ;
ছোট ছোট বাতির সামনে ছায়ার নিবিটতা,
ফলফুলের পসরার উপর হাতগুলো ভিষিত হয়,
কথার মাঝখানে কুয়াশা নামে,
গুটিকরেক ভক্তি তীব্র হতে গিয়ে প্রতিবিম্ব ছড়িয়ে যায় ।

এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ডাক আসে,
কারো নাম বলে না, কোনো লঙ্কান করে না,
কেবল এক দূরত্বের স্বরে শূন্য ধ্বনিত হয়,
আরো অন্ধকারে যাবার অন্তে ব্যগ্রতার এক ভাষা ।

নোঙর ভুলে ভেসে পড়ো,
চলো সেই শহরের কিনার দূরে রেখে
যেখানে নিষ্ঠুর পাখান জলছিল,
সেই যন্ত কেতের উপর দিয়ে
যেখানে ঐশ্বরের রাজ্যপাট বিছোনো ছিল,
বালিমাড়ির দিগন্ত পেরিয়ে চলো,

তারপর হিমের আকাশ জুড়ে
অন্ত দেশের রাত ।

সমস্ত মুখ ছায়ায় চুয়ে পড়ে,
কেউ আর অন্ধকারকে ঠেকায় না ।
হাটের সারা জায়গাটা বাতাস লেগে টলমল করে ।

দূর দূরান্তের পর

দূর দূরান্তের পর

প্রগাঢ় তমিষ সজাবণের পর

আবার কাকরের মুখ ।

এই ধরোজা দেয়াল জানালা

বিরল মমতার আশ্রয়ণ খসিয়ে ফেলে

এক বিছুঁ ইতে ধুধু করে ।

শাশিটার গায়ে একটু নিঃশ্বাস লেগে আছে

মনে হয় আমারই নিঃশ্বাস,

আমার রক্ত যেন কথা বলতে চেয়েছিল

কিন্তু জিজ্ঞাসায় নয়,

ফসল যেমন ফলে তেমনি ক'রে বলবার অন্তে ।

আমার প্রাচীন হৃৎপিণ্ড

কোনো প্রত্যবনে আর উৎসুক হয়ে নেই ।

জল টের পাবার ল্পর্শ নিয়ে এক দুর্বোধ্য ঝড়ু

নিরুদ্ধেশে গেল,

আমি এই হাত অন্ধের মতো মেলে

তাকে নিঃশব্দে বিহার দিলাম ।

ঐ তো চৌমাথার দশদিক খোলা

বহিঃ বাগান্নার এত কাছে তবু তা আগে ল্পষ্ট দেখিনি,

সবুজ লাল কোনো সঙ্কট দেখানে নেই,

সে এক কেন্দ্র যেখানে সব প্রাণী হাওয়া জড়ো-করা।

আর আমি স্থির এত কাছে।

আমার অন্ধকারের দশটা ভূঁই

আমি এই নতুন আশুনে কেনে দিয়েছি,

একেবারে দোরগোড়ার শবের বাগানে

একটি গোলাপে কেবল অধৈর্য রং থাকুক।

আর ঘেরি কেন.

হাও আমার কপালে যন্ত্রণার রাজতীকা হাও,

আমার অন্তে এই সময়ই তো নির্ধারিত হয়েছে।

কয়েকটা বাড়ি

কয়েকটা বাড়ি শুধু অন্ধকারেই আমি চিনতাম। আমার বিশ্বাসের
বাঁটি। সূর্যের পথে সেখানে পৌঁছে আমার অগ্নিবর্ণ ধ্বনির জন্তে আমি
প্রস্তুত হয়েছি। এখন তাদের আমি আর চিনতে পারব না। তারা
ঘোশনাইতে ভিড়ে গিয়েছে। এখন তাদের খোঁজা মানে আত্মহীনকে
খোঁজা।

মূর্তি হালান মুখ

শবের শব্দই বলবার ছিল। পাথরগুলো কাটছে। এত বছরের
কড়কলরোম-হাওয়া পাথর। একের পর এক খোদাইকরা অক্ষরের
ভাজুরে যেন অল্প এক ভাষার হাঁচ। মূর্তি এবং হালানের গোড়ায়
অসম্ভব তাপের কথাই আমি বলতে চাইছিলাম। কিন্তু আমাকে চুপ
ক'বে থাকতে হল। আমার একান্ত কাছের মুখগুলো বরকের মতো গ'লে
বাঁজে যেলাম।

তোমরা গান গাও

কোনো বিদায়-সভায় নেই

তবু সমস্ত ধ্বনি নিরুদ্দেশে যায়.

সজ্জিত অলে দিনের স্তবক লুটিয়ে পড়েছে

মাটির গহবরে তা ছড়তে হবে
একটি রক্তপান্ন আছে
দাবদাহের,
কেবল সেই শুষ্কতার উপহারকে ঘেন রাখা হয়
আসন্ন মেঘের নিচে ।

জানলার দিগন্ত ভেসে উঠেছে
এ-জায়গাটুকু যে এমন পরিসর পাবে
কল্পনা করিনি ;
চলারফেরা বসার গ্রহান্তরের হাওয়া
সীমাবাতির চারপাশের নিঃসীমতা নিয়ে
ছায়ার সাগর ক্ষীণ হয়েচে :
আহ! রাত্রি—প্রবালের রক্ত—অগোচর ক্লান্তির ।

কোনো বিদায়-সম্ভাষণ নেই
তবু সমস্ত ধ্বনি নিকরুদ্ধে যায় ।
তোমরা যারা এসেছো
গাও তোমরা গান গাও
পরিশুদ্ধ আবেগে কণ্ঠ খোলো,
তোমাদের স্বর আমাদের বিসর্জন দিক
আকাশ-পরিধির সীমার
অপেক্ষার সময়ের অন্ত পারে ।

বেলা প'ড়ে এসেছে

বেলা প'ড়ে এসেছে । ভিটের উপর থেকে আশ্চর্যভাবে আলো
স'রে গেল আর তার শাঙ্কিতে অড়ো হল অনেক ছায়া । দাঁড়ায় ধারে
পাড়িয়ে সমস্ত মাঠটাকে সে নবম হতে দেখল । সামনের যে-খাষ রোদের
গর্জনে ভ'রে ছিল, সেখানে বৃহৎ গলা ফুটেছে । ঘেন কেউ নতুন বনিষ্ঠতার
দিকে ঠোঁট খুলছে ।

ধানের উপর আছে পা রেখে সে নামল। তারপর পশ্চিমের পাড়
 বৃক্ষে হুলিয়ে হুলিয়ে সীমানা পর্যন্ত ছেঁটে গেল। বার বার ঐ পর্যন্ত সে
 গিয়েছে। বিদ্যায়ের জন্তে, অত্যাধনার জন্তে। অজ্ঞাত সময়টাকে বিচ্ছিন্ন
 ক'রে বেশা টেনেছে একবার রোদ, একবার ছায়া। আবার সে ওখানে
 গিয়ে দাঁড়াল। ভয় এবং প্রত্যাশার মাঝখানে ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে প্রচণ্ড
 হুড়াটাকে দেখবার চেষ্টা করল। কিন্তু সেটা অদৃশ্য হয়েছে। আবছা
 উৎসাহি বেয়ে কারা নামছে, তার মনে হল।

কয়েকটা পাখি জানা গুলিয়ে মাটিতে নেমে বসেছিল, হাত নেড়ে সে
 তাদের আবার উড়িয়ে দিল ছায়ার পথে, অন্ধকারের দিকে।

ঝাঁপিটা কাল খোলা হবে

ঝাঁপিটা কাল খোলা হবে, চলো এখন শহর দেখিগে। ধুলো, লাল
 নীল কীচের টুকরো, ভাঙা পেতল, ঝাঁটি—ওসবের চেয়ে কম আশ্চর্য
 নয় এই দিনের বেলায় শহর। ওগুলো ঢাকা থাক, আমরা পথে ঘাটে
 ঘুরে আসি। কে জানে এমন কিছু হয়তো পেয়ে যাব যা কল্পনাকালেও
 পাইনি।

এই কথাটির পর সুপথরী হড়কোটা নামিয়ে আমরা বেরোই।

বাস্তবিক তাক লাগাবার মতো শহর। সত্যিকার মারাপুরী। এক
 এক জায়গায় বোধ অ'মে ভ'মে যেন স্মৃতিক হয়েছে। তা দিয়ে কতগুলো
 গৌরবের স্তম্ভ তোলা যেতে পারে ভাবি। অনেক চিংকারের এক
 বিশাল প্রশান্তের সামনে গিয়ে পড়ি। সেখানে আমরা কোনো কথা
 বললে তা আর আমাদের থাকে না, কিছুতেই থাকে না। শহরের
 মাঝখানে দেখি দ্বারপের চিতার মতো আগুনে আকাশ রাঙা। আমাদের
 সব উত্তাপ বুঝি ঐ কেন্দ্রে জমা থাকে। অথচ এক কোণে, অজ্ঞান করি,
 কোনো গাছ মৌমাছির ঝাঁক নিয়ে নত্র হয়ে আছে। তাকে দেখতে পাই
 না বটে, কিন্তু কাছাকাছি অনবরত ময় গুলন। এবং মনে হয় সূর্যের
 ভিতরে ময় অবছে।

কতকাল ধ'রে কত অলিগলি রাস্তা পার হয়ে হঠাৎ বিরাট বোড়।
 সেখান থেকে তলু আমাদের বাড়ির পথটাই চিহ্ন-দেওয়া। আর সব দিক
 অশার সমুদ্রের মতো।

খালি হাতে কেবার সময় আবছা হাওয়ার ঘেরা ঘুমঝড়ানো একটা
কচিগলা আবার কানের কাছে বলে, ব'লেই চলে : “কাল যখন বাঁপি
খোলা হবে, দেখো না কী মজা হয়...কাল যখন বাঁপি”

মুঠোটা খোলা

কামারশালে কিম ধরেছে

লোহাগুলো ঠাণ্ডার শোয়ানো

ভারি দুটো পান্না ভানার মতো মোড়া ;

একটু পরেই জলবার কেন্দ্রটা লুপ্ত হবে

নিবিড় স্নেক থেকে ভূষার এসে অমবে,

তার নিচে অশাড় ঘুম ।

ভাষণ কুমকুমের আঞ্জোকে

পথিকরা ধমকে গিয়েছিল,

বুকে হাত চেপে তারা ঘরে ফিরেছে

তারপর দুঃস্বপ্নের শিকার হয়েছে ।

তারা পাড়িয়ে থাকলে দেখতে পেত

অবরুদ্ধ মুঠোটা

এখন সামনের গাছপালার দিকে খোলা

এবং গোটাকরেক রেখা

কুখা আর মৃত্যুকে নিয়ে এলিয়ে পড়েছে ।

গ্রীষ্মকেই তারা

গ্রীষ্মকেই তারা উৎস ব'লে জানে ।

তাদের প্রণয় বা বন্ধুত্ব কোনো ধারাজলে গুটী হয়নি । রক্তের মূখে
উষ্ণ হাতের চাপ তাদের অহুতবে রয়েছে । কীকরে আর আগাছার
তাদের শরীর ছিঁড়েছিল এবং সেই প্রথম তারা দিনের তরণাংশলোকে
একত্র হয়ে তপ্তকাকন বণে ফুটতে দেখেছিল । তখন থেকেই রবতার আহ
তাদের নামনে তপ্তরুর আচ্ছন্ন বাঁধি মেলে রেখেছে । তারা রোজ

সেখানে হু-বু-গা এলিয়ে দেয় এবং স্বরণে আনবার চেষ্টা করে কোন কোন উদ্ভাষের সঙ্গে তারা আবিহুত হয়েছিল।

আরও বড় কত যখন গোলনে বুকের ভিতর হয় তখন আঁধি আছে। ধুলোর ঘূর্ণিতে উড়াল বাঁচার আশা তারা নিশ্বাসের সঙ্গে নেয়। সেখানে অবশ্য একটুও স্থিতি নেই; কিন্তু তারপরই তো চুম্বনের লালে শেব বেলাকে চলেতে দেখার শাস্তি।

কোথায় এক রাঙা নাকি বিশল্যাকরণী জন্মায়। তার অলৌকিক কাহিনী তারা প্রায়ই শোনে। কিন্তু বোদের বাস্তব থেকে মেক্সমান দূরে সে কি কোনো মৃত দেশ নয়? হঠাৎ উন্নয়ন হয়ে যাওয়ার পর তারা আবার স্পষ্টতার ফিরে আসে। গ্রীষ্মের কাছে বিদায় নিলে ভীষণ একলার পথ শুরু হয়, তারা ভাবে ॥

কোনো চিত্র মেই

আরোগ্যের জগ্রে কয়েকটি কথা প্রথমেই তাদের মনে এসেছিল। যেমন—মদী, যেমন—সূর্য, যেমন—প্রেম। শুধু মনে আসা নয়, তারও বেশি। এই সব শব্দের চিত্র তারা তাদের স্বভাবে মূর্তিত করেছিল। তাদের ধারণা হয়েছিল জীবনের মূলকে তারা প্রত্যক্ষ করেছে এবং তাকে এক বিস্তৃততায় তারা সঞ্চারিত করতে পারবে।

তাদের আশ্রয়ের জমিতে পলি পড়ে কিনা তারা অবশ্য জানত না। কিন্তু নির্জনে তাদের কথোপকথন উত্তর হত। যে-কোনো ধ্বনি, তা জলের গতিরই হোক বা মাটির বিস্তারেরই হোক বা তাপের স্পন্দনেরই হোক, তাদের বাক্যে মিশত। যেভাবে চোখের দেখার সঙ্গে শ্রুত মেশে।

সাবন আর আগুনের সর্বনাশকে তারা মনে টাই দেয়নি। অথচ শতাব্দীর গুহার মধ্যে এক ভীষণ উপস্থিতি তাদের নিকটেই ছিল। তারা ভাবেনি তাদের আবিহুত উত্তরা এবং শীতলতার পরে চূড়ান্ত আর কিছু ঘটতে পারে। গাঢ় বিনিময় তারা একসঙ্গে অনেক করেছে, কিন্তু তাদের জানা ছিল না নির্ভরকে কুরে গাবার পোকা প্রত্যেক নিশ্বাসে

গিসগিস করে। এবং তাদের জানা ছিল না যাহ্নবের বুথ ছাঁয়ে 'এই
আরোগ্য' বলতে গিয়ে বাতাস এক সময় হাছাকার ক'রে ওঠে।

তাদের আশ্রয়ের কোনো চিহ্ন নেই এখন। একটা সমাধির
পাথরও না :

কেমন এই সান্থনা

ফলের ছবিতে দ্রুত রং

শূন্য ঘটে উৎসব আঁকা রয়েছে।

এখানে এমনিই হয়

এখানে কোনো শোভাই মল্লবিত হয় না,

ঘনিষ্ঠতার দান এমনি উদ্ভত

এই বালির উপরে ;

অথচ আমি বনভূমি দেখেছি, শস্ত দেখেছি

আমি জলে প্রিয় মুখের প্রতিবিম্ব দেখেছি,

তুমি বৃষ্টির ঝলক নিয়ে এসেছিলে,

ফুলপাতা ঝরে যাওয়ার পর

একটা রাত নিয়ে এসেছিলে কুঁড়ি ধরাবার।

তবে কেন এই সান্থনা

কেন এই কাগজের ফুল ?

আরো কত প্রাশ্নুটন

আমি মৃত্যুর কথা বলিনি

তাকে আমার অন্তরের অন্তস্তলে রেখেছিলাম,

তারই উৎসে আমার প্রেম

আমার উজ্জীবনের আবেগ।

হারের প্রান্তে আমাদের বিদায়ের পথ

আর এক সৌরবের অভিমুখে ছিল,

জ্যোৎস্নার মৃত ফুলদের দেখে

আমি হারের শ্রোতে চমৎকৃত হয়েছি :

আরো কত প্রাশ্নুটন

আমরা কত রক্তবিশ্বের বাধুর্ষ ।
 সব আদর্শ এখনো আমাদের ধরনীতে সঞ্চিত আছে,
 তুমি ধামতে চেয়ে না
 আমরা মুক্তির আভাস আবার আগ্রহ হব ।

রাস্তায়

তোমার দিকে এই এক স্বপ্না :
 হৃদয়ে দেবাল দরোজা আবছা
 রাস্তায় ধুলো শান্ত করে আছে
 আঁজলা ক'রে তুলে ছিটিয়ে দাও
 অমনি যেন মধুবুটি হবে ।
 তোমার অন্তে অত্যাধিকার রেগুতে রেগুতে,
 বিভোর নদীতে পৌছে দিয়ে
 তোমাকে আশ্রয় ক'রে দেবে ।

তুমি যে হিংস্র রোদে বেরিয়ে এসেছিলে
 তোমার পড়ন্ত বেলা রক্তাক্ত জলছিল
 চেনা অচেনা মুখের যন্ত্রণায়
 তোমার অন্ধকার চৌচির হয়েছিল
 নিঃশব্দ পড়া এবং ধামার মধ্যে যে আর তফাত করা যায়নি
 এ-সব জ্বলে ধাবার ইতিহাস,
 তুমি যেন এক বিদেশী বন্ধু নতুন এলে
 তোমাকে নিয়ে বাঙলা হবে বৃহৎ শ্রোতে
 গুণনের মধ্যে,
 কুরাশির মোড় তোমাকে ইশারা দেয় ।
 অথচ ভালো ক'রে ভালো
 ধুলোর উপর লাল ছোপগুলো কী ভীষণ ভালো ।

অন্ত পট

বান এসে কি বুঝে যুঁছে দেবে? এমন তো কতবার হয়েছে।
কিন্তু এ-প্রহর ঘুমের ঠিক আগের, যখন আমরা অনিশ্চয়ের উপর মাথা
বেখে শুই। এখন আমি তোমার সঙ্গে বজ্জতার এসেছি। তোমার
উদ্বাস্ত প্রান্তর তার আকোশিত মুর্ত্তগুলো আমার রক্তে চলে দিয়েছে।
আমাদের ভাবনার প্রতিফলিত সত্তার।

তোমার অভিশাপ সারা এলাকার ভূমি ছড়িয়ে দিয়েছে। নিকট দূর
দেখি একই বিস্তার ঘনিষ্ঠ। মনে হয়, পৃথিবীতে যত সোনা আছে তার
সং ভূমি আঁজলার ধরতে পারে।

কোন গুচ্ছকে ভূমি একান্তে উৎসর্গ করেছে? দিনের বেলায় এই
প্রহর আমি তোমার কাছে রাখি। একটা শীষ আমার চোখের মণিতে
প্রতিকলিত রয়েছে। তাকে যেন আমি স্বপ্নের মধ্যে দেখেছি যখন
অনিশ্চয়ের উপর মাথা বেখে আমরা ঘুমিয়েছিলাম।

ভূমি হাত ভুলে ইঙ্গিত করো। তোমার তর্জনীতে একটা জলের
কণা চিকচিক করে। সে তোমার অঙ্গ, না শিশির তা কখনো জানব না,
জানতে চাইব না।

ভাঙন

ভাঙন একেবারে সামনে এসে গেছে,
কোণের পর কোণ উন্টোপাণ্টে অন্তরকম
উৎকীর্ণ নির্দেশগুলো একটাও আর নেই
অথচ তাদের অবিনশ্বরই মনে হত।

আমাদের তালাবন্ধ শহরটা হাট হয়ে যায়
আড়াল আর ভাল আগল সমস্তই ঘোচে,
এখান দিয়েই দিগন্তের বজ্রাহীন ঝোড়া ছুটে যাবে বুঝতে পারি,
কেসব লোহালকড় দাক্ষ ভাবগম্ভীর হয়ে ছিল
তারা এক পেজার হাসিতে মেতে ওঠে।

অকুল হাজির আমরা,
তার ভীম শিখরের পথে পা বাধি
যেখানে আগে পাতারা ছুর্ত নাচত,
আমরা এক প্রবল প্রমত্ত গান শুনি।

টিমটিমে বাতিটা তুমি অইগ্রহর আগলাতে
সেটা অপরিমের গহ্বরে তলিয়ে যায়
তোমার মুহূর্ত-আগোর মুখ বৃষ্টি অদৃশ হর
কিন্তু না
তোমার অনিবাধ কথার উজ্জলতা নিয়ে
আবার অপকল্প ফোটে,
একটা ছেঁড়াখোঁড়া কাঁচা শিকড় রাত্রিকে জড়িয়েছে
তারই উপর তোমার মূখের নক্ষত্র :
সেই আমার নতুন চোখ আজ।

জন্মভূমিতে

প্রশান্ত আমি দেখিনি। আচম্ভক জল আর পাথরে কেউ কেউ
গভীর আশ্বাস শুনেতে পেয়ে আমাকে এসে বলেছে। কিন্তু ও-কথা
আমার কাছে যথেষ্ট নয়। আমার নিবিধ এই : আমি তার একান্ত নিকট
হতে পারি কিনা, সে কতখানি যত্নপা কতখানি-আকুলিবিবুলি কতখানি
ছোঁয়া আমাকে দিতে পারে। এর কোনো সঠিক উত্তর না পাওয়ায়
আমি আর আগ্রহ বোধ করিনি। আমার মনে হয়েছে, ভূমূল লাকের
মধ্যে শক্তি অবশ্যই আছে, কিন্তু তার আশেপাশে এমন সব লিঙ্গার
দৈত্য বড় হর বারা আমার আত্মার সঙ্গে শক্ততা না ক'রে
পারে না।

নিশ্চয়তার আর এক নাম জন্মভূমি। আমার জন্মভূমি আমাকে
হঠাৎ হিশেখারা করে না। আমি নামতে পারি না এমন কোনো ষাধ
এখানে নেই, আমি এগিয়ে যেতে পারি না এমন কোনো পথ এখানে
নেই। সে আমাকে খুব ছুঁতে দেয়, আমাকে খুবই আশন করে। এবং
আমাকে সে ভীতভয় প্রতীকার রাখে।

হাড়ানো বাসমাটির সমতলে আমার জন্মভূমি আমাকে সব চিনিয়েছে। যখন শত ছিল তখন শত দিয়ে এক-একটা মন্ত চিহ্ন কেলেছে। শত গোশাট হওয়ার পর সেই চিহ্নগুলোকে আরো পরিষ্কৃত করেছে।

না, আমার বাঁচবার চৌহদ্ভিতে কোনো জলের গজ'ন নেই। শুধু একটা মধুর প্রবাহ আছে। মাঝে মাঝে তাও আবার বাঁধ-বাঁধ হয়। নূর্য তাকে অনেকখানি শুষে নেয়। কিন্তু কখনো তা একেবারে মরে না। আঁজলা ক'রে তুফা জুড়োবার জল আমি যে-কোনো সময় পাই।

আমি জানি এই প্রবাহ একদিন আমার তল ব'য়ে নিয়ে যাবে। এবং আমি জানি এই জলে একদিন আমার আকাঙ্ক্ষারা ফ'লে উঠবে। এই প্রবাহ আমি চৈত্রেও তোমাকে দেখাই :

কুয়াশায়

শহরের মানুষজন কুয়াশায় হাঁটছিল। তাদের টুপিখোলা অভ্যর্থনা অনেক আগেই উবে গিয়েছিল। জানলাদরজা গোশাট ক'রে সেরালগুলো ক্রমেই উঁচু হয়ে উঠছিল। গিজ'র ঘড়িতে ছটা বাজতে আমি আশ্রয় করেছিলাম একুনি নিশ্চিতি হবে। ভুবারপাত না হলেও ভুবারপাতের কথা আমি ভাবছিলাম। জামাটামা টেনে আমি লুপ্ত হয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলাম। ঠিক তখনই শেষ বলকটা আমার উপর পড়ল। বিক্রমত ধূসর জাহ্নবরছাড়ায়ে যেই নদীর বাঁধে পা দিয়েছি।

চিরপাখিরের ওড়া শুরু হলে শীগ'গির আর থামবে না। এই আলোয় তাবা কীকে কীকে বাসায় কিরতে থাকবে। তাদের জন্তে আমি উৎসুক হয়ে উঠলাম। পুকুরের ধারে গাছগাছালি কাঁপছে। ক্ষেতের পর ক্ষেতের মাটি অধীর হয়ে উঠেছে। লাঙল কাঁধে যে-লোকটা কুঁড়েঘরের দিকে ঘুরে গাড়িয়েছে তার কপাল থেকে আগুনের ফোঁটাগুলো ক'রেও বরছে না। জল পরিষ্কার হয়নি, একটা দুটো ক'রে সেরাল সন্দের আড়ালে বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু জলের গহনে এক দ্ব্যতি রয়েছে। সমস্ত শ্রোতের শিকড় সেইখানে গাড়া।

আমার নির্বাসিত শরীর অন্তরঙ্গ আলোর স্থাপিত হল। আমি ছোটবড় গলার আমার তাবা শুনলাম। আমি বিকিত হলাম বদনের ফুরে।

শীতের ঘরে

আমি শীতের ঘরে শুয়ে থাকি
অনেকগুলো বছরের তাপ
বিস্মরণশ্য গতিতে ঘেরা রয়েছে
এবং আমার গ্রেহ কোনোদিন
মূলধারা ছুটিও আর পায় না।
আমি ঠাণ্ডার জড়োসড়ো হয়ে
বরফের মুগের বিকেলকে দেখি
তারপর লোমঅলা বস্তার মধ্যে সেঁধেই
যেন কোনো সাধা ইঁচুর আমাকে পথ দেখিয়ে দিচ্ছে,
মুখ বের করে আমার নিঃশ্বাস নেওয়ার সাক্ষী
নিবিচার খাট আলমারি সোফা টেবিল,
আমার বুকপেটের কাছে তাতানো ইটগুলো
বরকে ধুয়ে ধুয়ে উত্তর মেরুর সূর্য নিয়ে আসে,
দাঁতে দাঁত চেপে শীত
আমার কানে কিসকিস করে,
আমি বন্ধ চোখে
ভূবারম্বুজার মাথা বাঁধার অস্ত্রে ব্যাকুল হই।

তাগিয়াস পাশের কুঠুরিটা ছিল
সেখানে ধুলুর আভারের ধারে নতুন বুড়িমা
বুড়ার মূঠো থেকে গলা বাড়িয়ে কথা বলে
আমার নামের শব্দ আঁকড়ে ধরে
আর বিদ্যার নিতে হবে বলে হুঁপিয়ে ওঠে।
তার কান্না আমাকে বোদ্ধের দিকে ছুরিয়ে দেয়
আমি মৌজবীর বেশে ফিরবার দ্বাভা দেখতে পাই।

আবার

আমি করেক পা চলি
আবার হাঁড়িকুড়ি ছাই ভাঙা উঠন,
জামাকাপড়ের আঁশ নিম্নলের মতো ওড়ে,
পাথরের অক্ষরগুলোর নোনা ধরেছে
তবু তাদের চিংকার থাকেনি।
গাছের পাতায় পুরোনো কুটি দেখি
কুটির পর লাল সবুজের দেওয়াল,
মাটির এলোপাখাড়ি খেলা সেই উঠোনে
উঠোন থেকে রাস্তায়,
হাছা দরোজা কান্নার গানের স্বর ধোঁয়া
পাখুরে চিংকার জড়িয়ে অন্ধ ভিথিরি।

আমি করেক পা চলি

আবার কীচের ঘরে আলো,
ঘরের মধ্যে আলোর
নখলাত-গুটোনো মহরৎ,
ভীষণ বিজয়ের আবহাওয়ার
ক্রমাগত নড়াচড়া
ক্লাস্ত হওয়া,
মিনিটগুলো চিরে চিরে কীচের শব্দ :
“জানো হে, এই হল ভালোবাসা।”

অপেক্ষা

টুঁ শব্দটি নয়, শুধু তাকিয়ে থাকো। জাহ্নকর, যানে যাকে জাহ্নকর
মনে হয়, তার স্মরণ গলা শুনে যারা অত্যাশ্চর্য দৃষ্টের জন্মে উদ্ভ্রীত
হয়ে রয়েছে তারা নিজেদের টুঁটির উপর হাত রাখে। অনেকক্ষণ যেনে
কেন, পাছে সব গুণ হয় এই তেবে। মিথহায়ে তারা ব'লে আছে।
ভিতরটা তাদের চোখে প্রতিভাত হলে তারা জীবন ‘এমন চমৎকার’
বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়বার অবসর পাবে। কিন্তু ব'লে থাকার এই

এতখানি সময়টা খুবই বেরাড়া। তার বুতসেই হয়ে বাবার কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। আর অবরবকেও বিশ্বাস নেই। রক্ত যদি আঙনের দিকে অঙ্গাগত প্রবাহিত হয়ে চলে তাহলে কে-প্রচণ্ড শব্দের মুহূর্ত এগিয়ে আসবে তার নানান রকম অস্বস্তির আসে। বিরাট পাখা ছুটোর উপর যারা নজর রেখেছে তারা ময় আর বিস্ফোরণের হাঙ্গামানে অগেঁকা করে।

নিরন-আলোর ভিতরে

নিরন-আলোর ভিতরে ঘরবাড়ি নটনটী। আরার সজ্জের ভাবনা-চিন্তাগুলো আমি পারের নিচে মাটিতে চেপে ধরেছি এবং চোখের সামনে এই নীলকে অপার্থিব সত্য হয়ে জলতে দিয়েছি। কারো কোনো চেনাচিনিস ধাঁধা নেই, সাজসজ্জা যং আসবাবপত্র উক ঘনিষ্ঠ হয়ে আছে।

আপাতদৃষ্টক সমকাল্যার ব্যবহারে রাত ঘোরালো হয়। আর ঘেরি নয় না। চলো এবার তারহীনতার চূড়ান্তে উঠে যাই। শিকড়গুলো কাটা হয়ে গেছে, আমাদের বুকের মধ্যে আর কোনো অভিকর্ষ নেই। আমাদের মেদবজ্জা একশো কোটি যন্ত্রণার বাইরে রয়েছে। এসো এইবার তাদের মহাশূন্তে বাজাই।

গৃহ আলাপের স্বতথ্যানি নিকটে আসা যায়, আমি এসে পড়েছি। এখন বানানো কিগন্তে সূর্য ওঠার খাতিরে আমাকে একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে।

স্বতি

কেয়ারির ঝাউ তার অন্তে হু হু করে না,

অন্ধকার তুলায় ঘর

তার আভাস ঘের না

তবু তার অপ্রতিহত স্বতি রয়েছে,

দিনরাতের বৃক্স যতই ছড়িয়ে যায়

ততই সে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে :

সবুজ কেত বাগিয়াড়ি এবং অরণ্য এবং সার্ববাহ-পথ

তাকে অমোঘভাবে বেখেছে,

কারণ সে দিনগত কোটর ছেড়ে দিগন্তে গিয়েছিল
 তার তৈরি কল্পলোককে
 সে কুটিকুটি ক'রে উড়িয়ে দিয়েছিল
 হাতে তখন অজাত দেশ আর উজ্জীবনের কথা
 আমরা ভাবতে পারি,
 কারণ সে জেনেছিল
 শব্দের ভিতরে কোনো ওষধি নেই,
 স্বরবর্ণের রং অথবা অভিধার ছটা
 দৃষ্টিহীনতার মরতে থাকে ।

একদা তার অলৌকিক হাত
 বাক্যের ঘরনিকা উঠিয়েছিল,
 প্রতি অক্ষর তার কাছে যেন স্পর্শমণি
 তাদের জোড়া লাগিয়ে সে বলেছিল :
 তারা থেকে তারার হার টাঙিয়ে দিলাম ।
 তারপরই হঠাৎ দেখেছিল
 লক্ষ্যকোটি চোখ
 মাটির দিকে একাএ চেয়ে আছে ।

কত উজ্জতাই বা আমরা দিতে পারি ?
 একটা শব্দ একটা অক্ষরও
 স্নাত রাষ্ট্রের সীমা পার হবে না ।
 তাদের বুকে ধ'বেই বুঝি
 তারা আমাদের ধমনী থেকে অনেক দূরে গ্রথিত
 আমাদের স্পন্দনের থেকে
 আমাদের বিকিরণ থেকে অনেক দূরে গ্রথিত !
 সম্বৎসরের মেলায় এই সব খেলনা
 তার স্মৃতিকে ভরত্ব নির্মম ক'রে রাখে ।

দ্বিবিজয়

শব্দগুলোকে আমি হালকাভাবে মাজিয়েছিলাম। মিল অমিল সমস্ত নিয়ে এক চর্যব ব্যা। লড়াই শুরু হতেই সেটা প্রমাণিত হল। মিনতপুরে আমি খুব চলিয়ে দিলাম। নিকট কালোর আমার চোখ লজসহস্র পতন দেখল। নোড়ব-করা কত নৌকো হুজিড়া ছিঁড়ে সর্বনাশে প্রেসে গেল। মেকং যেন ছেলেখেলা এমন ভুলকাগাম। আকাশ বাতাস আমি আগুয়ে আগুয়ে ধ'লে ভাল পাকিয়ে দিলাম। কিছু রাজ্যঘাটে এককালে চলাফেরা করতাম। সেগুলো ছুঁছান হল। মারাত্মক নেশার আমার রক্ত নাচতে লাগল।

কোনো মুহূর্তে আমার শরীরটাকে হরণে একলা বিছানার শোয়াতে চয়েছি। নেশা একটু পাতলা হয়ে গেলে এমন হয়েছে। কিন্তু নতুন শব্দকে ছুঁয়ে আমি আবার পরাক্রান্ত হয়ে উঠেছি। আমার বিছানাও এক এককক্ষ ৭টা পুরে আমি ধাঁপিয়ে পড়েছি। সেও এক লড়াই বটে। ধমাক হয়ে আমি একের পর এক অবরোধ ভেঙেছি, কথার চ'ড়ে অন্ধকার হুড়কে প্রবেশ করেছি, কল্পনা যতখানি যেতে পারে আমি হাড়মাংসের আড়ালকে বিধ্বস্ত করেছি। এবং তারপর রসিয়ে রসিয়ে আমার বিক্রমের আশ্রয় নিয়েছি।

কিন্তু ক'র সঙ্গে এতকাল গড়লাম? কে জানে ক'র সঙ্গে? অথচ আমি যে লড়েছি তাতে সন্দেহ নেই। এখনো উদ্ভাসনা আমার শ্রান্তে গমগম করছে। আমার ক্ষমতাকে তো আমি আহ্বি করছি। বাহবার জন্তে আমি গোড়া থেকেই কান পেতে ছিলাম। অন্ধরের অন্ধনার দ্বিবিজয় বাজিয়েছি এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে বাহবা শুনেছি। আরো শুনি। তবে মরদান আর জল বড় প্রবন্ধক। হাততালি একজনের না লাখলাখের ঠিক ধরা যায় না। আমার বিজয়ী চোখ এখন আমি উপরে ঝুরিয়েছি। সেখানে নাকি তারা থেকে তারার হার টাঙানো হয়

কথাকাহিনী

টালমাটাল আমবা কেউ এড়াতে পারছিলাম না। কেবলই ভাবছিলাম যদি একটা ধাঁপ পাওয়া যায়। নিজেদের গুরুত্ব অহত্ব করবার জন্তে যেখানে দ্বিবি হয়ে বলতে পারি।

দে-দমরটা আমরা নির্বাচন করেছিলাম নেটা পোয়ুনি, যখন একই হাজরা দিলে নোনার শীষ কোটে। কখনো মেঘ কখনো মোছুর এমন নয়। নিরবিত্ত বাপা আলো। কিন্তু কোথায় জড়ো হব আমরা? অবশেষে কল্পনাই পথ দেখাল। আমরা মনে মনে একটা জায়গা ভেঁপে ক'রে নিলাম এবং সেখানে বসার তান করলাম। অবশ্য এই আন্তরিক বিশ্বাস নিয়ে যে আমাদের তক্তি বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। কত সত্যই তো অভ্যাস থেকে জন্মায়। তবু সর্বকণ্ঠে এক অস্বস্তি ভেগে থাকল : আমাদের নিচে অগ্নিগিরি আছে। চারদিকে তেতরে তেতরে যখন উজলপাখল চলে তখন স্বাভাবিকভাবেই একটা লাতামুখ খুলে যেতে পারে সেই সম্ভাবনা ভাবতে না চেয়েও আমরা মনে মনে পাখর টের পাচ্ছিলাম। সেখানে কোনো বাঁজ নেই, কখনো কোনো বাঁজ পড়েনি।

যাই হোক, আমরা বসলাম অর্থাৎ বসার তান করলাম। অতঃপর পাঞ্জরের মধ্যে অগস্ত্য কথ্য ভ'রে নিয়ে বৃষ্টি বানানো শুরু হল। আমরা দুক চেপে ধ'রে আমি শব্দের পর শব্দ আঙুড়ে গেলাম।

তখন থেকে আমি

সমস্ত রাত্তা আমার সামনে ঝকঝক করত। পুঁবোপুঁরি স্পষ্ট। শব্দ ক'রে কখনো কখনো আমি চোখ বুঁজেই কাটতাম। আমি জানতাম আমার পা বাঁধানোর জায়গাগুলো যোড়ে জোৎস্নায় ছককাটা রয়েছে। খুব সম্ভব্দ্য আলো, তার জন্তে আমার ভাবভঙ্গি পর্যন্ত উজ্জল হয়ে উঠেছিল। কোনো ব্যাখ্যার দরকার হত না, আমাকে দেখা যানোই আশঙ্ক্য হওয়া। আমি যেন এক দিগ্‌দংশী নাবিক, যে জানে কী ক'রে চোরা পাহাড় থেকে বাঁচতে হয়, কী ক'রে ঝড়ের বৃত্ত এড়িয়ে বন্দরে ভিড়তে হয়।

এখনকার কথা একেবারে উল্টো। এখন আমি প্রচণ্ড হাজরার রাজস্ব, যেখানে আলো অন্ধকারে তফাত করা কুশা। ব্যাপারটা যে কী ভাবে ঘটল বলা মুশকিল। বলতে হলে বলতে হয় : এই অস্ত্র এলাকা কোথাও গুণ্ডা পেতে ছিল, হঠাৎ কাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর। বাস, আমার সে-বিখ্যাত রাত্তাগুলো অগ্নি বোম্বালুর উবে গেল। আমার জানে এ-এলাকা আমি আগে কখনো দেখিনি। অথচ—এটাই সব

চেয়ে উল্লেখযোগ্য—তাকে আমার কিছুই বনে হল না। অল্পের পরেই তাকে যেন একবার অহতব করেছিলাম। নিজস্ব আমার বাহ্যিক আকর্ষণেই তা ছিল, কাছেই ছিল। স্বভাব আশ্চর্য হবার বটে, কিন্তু খুব ঘনিষ্ঠতাও বোধ করলাম। কয়েক পরিচয় হলে বেশকম বোধ করা যায়। তখন থেকে আমি ঘূর্ণির বাসিন্দা হয়েছি।

একটি সূর্যাস্ত

সোনার ঘোমে অন্ধগুলো কুটে উঠেছে
রক্তমোতেও আহামরি আতা।
আমি একেবারে বিভোর হয়ে গিয়েছি,
দৃষ্টির এমন বল আমি কি ভাবতেও পেরেছিলাম কখনো?
আমার সামনে ছিল ধনকেত সোহাগী মাটি
দৃষ্টির সীমার নদীর রহস্য।
সেখানে অন্ধকার কেটে বেরিয়ে চারিদিক বাদছিল,
জোড়ান জোড়ান হাত
আকাশটাকে খুব উচু ক'রে ভুলে ধরেছিল
এবং ছেলেমেয়েরা, প্রজাপতিদের সঙ্গে ঘুরঘুর করছিল।

এ ধাবৎ কোনো দিনাঙ্কই আমাকে নাড়া দেয়নি,
কিন্তু আমার সাথ ছিল বলবার মতো একটা সূর্যাস্ত দেখব।
তা, দেখা গেল শেষ পর্যন্ত,
অজস্র বারান্দাটা যদি ভেঙে পড়ে পড়ত
এই মুহূর্তে বিখ্যাত সূর্য ঝুলে পড়েছে
এবং ইন্দ্রপালের পক্ষপালের উপর শোভা চালাচ্ছে,
আমি ঘাড়ের বেঁকেছিলাম তাই কেউ আর স্পষ্ট নেই
কেননা তারা শব্দে গলা জড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে রয়েছে,
আমি বারাকার জুড় দাঁড়িয়ে,
তীক্ষ্ণ উজ্জল কলক থেকে
আমার উপর রক্তের রং ঠিকবে পড়ছে।
আমি এক অসাধারণ সূর্যাস্ত দেখছি।

বেলায়া সময়

পুতুলনাচ

পুতুলরা এখন বীতিমতো বাহুব
ওয়ের নাচ চকিণ বটাই চলছে,
বকটক নেই, খুব ঘনিষ্ঠভাবে
যবে বাইরে : আভানার এবং অমায়তে ।
যদি কোনো সময় কাউকে হৌও
নিষ্ঠর তাপ টের পাবে
এবং মৈবাং কারো চোট লাগলে
হয়তো বক্তও পড়বে,
পুতুলদের শরীর বাহুবের মতো হয়েছে,
হাতপা যতই হুতোর টানে নড়ুক
যথেষ্ট আবেগ কোটাতে পাবে,
আরো আশ্চর্য, ওরা কথা বলতে শিখেছে
মজার মজার কথা
ছুঁড়ে দিলে জাঁকিয়েল মানে দাঁড়ায় এমন সব কথা

চোখ-রাঙানো পুতুল
মে-মোল-মোল পুতুল
কলম-নাচানো পুতুল
আপ-নি-মোডল পুতুল
বোকাই গানের পুতুল
পাটিতে ঘাবায় পুতুল
তোতা-বুলির পুতুল
কলমদানের পুতুল
তালি বাজাবার পুতুল
কানা গলির পুতুল ।

অভুলনীর

চার দেয়ালের ছবিগুলোই তো আমার প্রতিজ্ঞা,
সেখানে ভাঙা সকাল বিস্ফোরিত হচ্ছে,
কয়েকটা মূখ ঘেন ভূখ
বিরিট জন্মেরতকে ঝাঁক দিয়েছে।
অবিস্তি ঘেঁষের কাছে এবং উপরের দিকে
ছায়া-ছায়া
ঈতল পাটি সোনালি মাছ পানের বাটা বালিশ
এবং তৈরি হাওয়ার মধ্যে হিসেবনিকেশ।
এ-সব না হলে আমি ছবি বাছাই করতে পারি না,
আমি দুদগ্ন নৃধ ঞ্ঠাতে পারি না
দেয়ালে।

তবে এমনও হতে পারে
দেয়ালগুলো, তেমন নজরে পড়ল না,
তাতে খুব একটা কতি নেই
বেছেছ আমার শানানো গলা আছে,
তোমাদের দিকে খুঁলেই
আমার কথাব ফুলকি ছোটে
আঙনের মিছিল তোরণ তোরণ সাধের নগরী।
অবিস্তি আমার এক জনাস্থিক গলা আছে
তা দিয়ে আমি পড়তা কেলি প্রাধনা করি
ঠাণ্ডা চৌবাচ্চার ধারে ছর তাঁজি।

লে যাই হোক, তোমাদের যখন সন্ধ্যাধন করি
আমি অভুলনীর হয়ে যাই।

উপরে উঠা

কবেই উপরে উঠছি

একবার ধীরে হেলে একবার জাইনে

প্রথমে ট্রামে বসে তারপর মোটরে

কখনো বা ট্রেনেও চড়ছি।

রাস্তা অভ্যস্ত বর্ষমুখী,

আমি নিশ্চিত আছি

শীগগির মাথায় নক্ষত্র-মুকুট পরব।

কিছু ঝাঁকুনি অবশ্যই আছে

মানবিক উল্গম কবেই বা নিষ্কল হয় ?

কিন্তু আমার প্রথম পদক্ষেপ অজ্ঞান হয়েছিল

মাহেস্ত্রকণ দুকতে দেরি হয়নি

তাই উঠছি এমেই উপরে উঠছি,

ঘুমভাঙা থেকে আবার ঘুমোনো পর্যন্ত

কেবলই উল্লস,

স্বপ্নেও অভুলনীর চূড়া,

আমার যাত্রায় কোনো ঠাকি নেই।

মাঝে মাঝে একটু ধামতে হয়

সে তো হবেই, তুফান আছে,

দুটো ট্রোট লম্বা লোভনার শরীর গুঁথে নিতে পারে

এমন তুফান,

তখন এক গহনে প্রতিষ্ঠিত হই

প্রতিষ্ঠিত হই সেই রক্তে যা অস্ত রক্ত স্বাধার জন্তে উদ্ভ্রাব

তাতে বেশ শান্তি আসে।

মাঝে মাঝে অকলও পড়ে

উঁচুতে যদিও তা খুব প্রত্যাশিত নয়,

তবু অকল আমি ভালোবাসি

এখন কোন বাগছি,
 বহুতার আমার ঐ কোটে
 আমার ভিতরে আমি নকীত ভনি
 তার ভরে ভরে কেন আমার গুঁয়ার বাগ ।
 এই বিস্তৃত বতাবকে আগিয়ে তুলে
 আমি উপরে উঠছি,
 এবার ভুল হাততালিতে চ'ড়ে
 আসল আরগার পৌঁছে যাব ।

সুখোশ খুলে রেখেছি
 আমি সুখোশ খুলে রেখেছি
 এখন আমি তোমাদের অন্তে নই ।

প্রতিভার খেলা মহেশ্বর খেলা
 কত দেখালাম :
 তখনো মাটিতে হুঁ দিয়ে
 আমি আতলবাগি ফোটালাম,
 গছরের উপর এক লা বাড়িয়ে লাড়লাম
 আত্মোৎসর্গের যে-চেহারাটা সবাই চেনে
 তাকে পুস্তকের পটে এঁকে দিলাম ।
 সেই দড়ির কৌশলও আমার জানা ছিল
 কিন্তু দেখাইনি
 বেহেজু জানতাম অদৃষ্ট হওয়ারটা
 কাজের কথা নয়,
 এতগুলো অধাক চোখের সামনে মক ছাড়া তুল,
 অসম্য উজান থাকে মনে হয়
 দেখতে না দেখতেই তা মল্লভূমি হয়ে কেতে পারে ।

আর এতগুলো কান যদি পাতা থাকে
 তাহলে শব্দকেও বহুতার রাখতে হয়

হুতরাং আমার দুটো হাত নিতে ক'রে
আমি অবিরাম হুঁকলাম,
জীবন এবং বৃত্ত্য অবাস্তব হয়ে গেল
এমনই উদাস্ত বাকীর মতো শোনাল সেই আতঙ্কাজ ।

এই আমার একনাগাড় কেরামতি
সেখানে আমি কোনো জটি রাখিনি,
কিন্তু একটু বিজ্ঞান তো আমার চাই
তাই এবার মুখোশ খুলে রেখেছি
এখন তোমরা আমার কাছে এসো না
এখন তোমরা আমার মুখ দেখতে চেনো না ।

ঝাঁপ দেব

ফে-লব ঘরে একটু বাঘে কিছুই আর দেখা যাবে না
আমার মুখ সেখানে আগো দেবে —
এই কয়টি কথা
আমাদের কাপো-কাপো দেয়ালে বেজে উঠল
বারান্দায় উঠোনে আনাচে কানাচে ব'য়ে এল,
তখন রোদ যাব-যাব
অনিশ্চয়তা ক্রমেই আমাদের ঘিরে ফেলেছে ।
দর্শক আর স্রোতারী আত্মীয় কণ্ঠ শুনে অবাক,
তারি সেই কবির দিকে
যেন কোনো সূর্যের দিকে ঘুরে গেল ।
সংসারের শেষ বেলায় দাঁড়িয়ে
আমরা কিন্তু আবার অবাক হয়েই দেখলাম
মুখে চুমু ঘিরে বৃত্ত্য তখনি তাকে শুইয়ে দিল ।

যেহেতু কিছুই খেমে থাকে না
তাই আমাদের অস্তিত্ব রক্তে
হজোড় লাগাবার কথা তখনি আমরা ভাবলাম

আমরা বড় লক্ষ্যক এবং জোতা ।
 আমরা পোয়ুনি পেরিয়েছি
 আর এক পা এগলেই চৌকাঠ জিঙোব ;
 পরিত্রাণের স্বর শুধু হয়ে গেলেও
 আরো বহু স্বাক্ষার খনি উৎসারিত হয়েছে :
 জাহ্নব উপর খোড়সওয়ারদের বাগাবানি,
 মাংসে কুরোনো চাপ খেন ভূবড়ি খুলবে,
 কামবাঝার বালিগন্ধেব ফুফুফুগুগী
 ফুফুফু গুগী এবং নামে.
 অক্ষপ্রভাককে প্রথর ডাকে তোলপাড় করে,
 পাতায় আড়ল ছোয়ালে চারা পর্যন্ত অ'লে যাবে
 বীচার এমন জব ,

এত খনির গাঙে আমরা ডুবে মরব ।
 যদিও দশটা-পাঁচটারই গলা
 তবু তার সুরের টুকরোগুলো
 হাকপ আবেগে পরস্পরকে বাহবা দিয়ে ধোরে ।
 সেই কবির কথা কয়টি ঠাণ্ডা হরফে লেখা থাক,
 এখন লক্ষ্যক এবং জোতা এবং যুগল-বস্তা
 লবাই মিলে আমরা দেয়ালের ভিতরে বাঁপ দেব ,

কাপ্তান আরো

কাপ্তান, আরো কাপিরে কাপিরে শিশু হাও । তোমার আগুয়াজে
 বাবা বেগিয়ে এসেছে তারা খেন কিমিয়ে না পড়ে । তাদের বক্ত
 নাজাবার মতো ডেউ তোলা চাই ।

কাপ্তান, আরো কায়মালে মিনার কৌকো । তোমার গুপনা শুনে
 দুই দুই থেকে লোক এসে জুটেছে । তোমার ধোঁয়ার ফোয়ার তাদের
 তাক লাগানো চাই ।

কাপ্তান, আরো তোকে কথা ছাড়ো। তোমার অস্ত্র লাজ-
সরঞ্জাম তৈরি হয়েছে। তোমার মুখে খই ছুটেবে আর টস্‌বগিয়ে
ঘোড়া ছুটেবে বকে বকে। একেবারে বিকৃতকণ্ঠ লাগিয়ে দেওয়া চাই,
কাপ্তান।

একখানা গাইলে বটে

‘একখানা গাইলে বটে চুমি’ বলে আমি খুব তারিফ করলাম।
আমাকেই করলাম। আমি কত বড় গুণী তা আমি বুঝি। আমার
খোঁচখাঁচগুলো এমন স্নায়ু হয় যে সরাসরি রক্তে গিয়ে পৌঁছয়
এবং আমিই সেটা সবচেয়ে বেশি অনুভব করি। এবারও তার ব্যতিক্রম
হয়নি এবং এবার আমার গুরুত্ব আমি আরো ভালো করে উপলব্ধি
করেছি।

মাছুষগুলো একটু দূরে ছিল। তবে আমি ওদের বেশ দেখতে
পাচ্ছিলাম, মানে আমার চুলচুল চাউনি মাংসখানের জমিটা ডিঙিয়ে ওদের
উপর গিয়ে পড়ছিল। ওদের পিঠের উপর। ওরা এক মন্ত অগ্নিকুণ্ডের
সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি অবিশ্রান্ত আঁচ টের পাঠিনি, কিন্তু আভা
দেখেছিলাম। ওদের শরীরের পাশ বরাবর ধামেণ ধারাগুলো রক্তের
মতো বইছিল। আমার বিশ্বাস ওরা যুগ যুগিয়ে আমাকে গুনগে কষ্ট
ভুলত। কিন্তু যুদ্ধের অন্তেও কেউ ফেরেনি। ওরা যেন আগুনের সঙ্গে
আটকে গিয়েছিল।

যেখানে আমি মলমল ছিলাম সেখানে পাটাল মেঠো ইঁদুর শেয়ালরা
এদিক ওদিক থেকে উকি দিচ্ছিল আমি দেখেছি। এমনকি তারা
আমার খুব কাছে এসেছিল। তাদের চোখগুলো আগ্রহে চকচক করছিল।
এতে আমি অসম্ভব প্রেরণা পেয়েছি। ঐ কানগুলো তৈরি হয়েছে কি
হয়নি সেই এক সন্দেহ ছিল। সেটার নিরসন হতে আমি বিস্ময়ভার
চূড়ায় উঠে গেলাম।

শিকার-কথা

আমাদের গায়ে বাখা-বাখা শিকারীর বাস। তাঁরা ভুলি ক'রে উড়ত পাখি নিচে নারাত্তে পারেন, তাঁরা বাটিতে ঠাকিয়ে পোকাহুঁষি জোরাধারের মোকাবিলা করতে পারেন। তাঁদের দ্বন্দ্ববানিতে আমাদের বুক লম্বা হাত।

সম্রাতি কাছেপিঠে বাঘ বেঁধেছে। ছাগল তেড়া হাছবজন লোপাট হচ্ছে। ক'টা বাঘ নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না, একটা হতে পারে অথবা আরো বেশি। আমাদের জায়গাটা রুমপ্রয়াগ হলে নাহয় গলা হুলিয়ে উজ্জ্বল করা যেত, তা নয়, নেহাৎ হালোবা বশব্দ নাহ। তা হোক, আমাদের শিকারীরা আছেন। বাঘটা (একটা ব'লে ধ'রে নেওয়াই ভালো) অবিশিষ্ট খুব চতুর এবং বলবান। তার কীর্তিকলাপে সে-প্রমাণ যথেষ্ট। তা হোক, আমাদের শিকারীরা আছেন।

তাঁরা বেঁধেও পড়েছেন। বহুত তাঁরা রোজট শিকারে যাচ্ছেন। কিংবে এসে তাঁরা কে-সব গল্প বলেন, তা স্বীকৃতিতো বোমহর্ষক। তাঁদের কথায় মতো আমরা বাঘের গর্জন শুনেতে পাই, জোরাধালো আমাদের চোখের সামনে বিভ্রাতের মতো কলকে ওঠে। বাঘের ধুপচি-মেরে-খাকার জায়গাগুলো ক্রমেই আমাদের কাছে স্পষ্ট হচ্ছে। কীভাবে তার মহড়া নেওয়া হয় তা আমাদের সুখ হয় এসেছে।

কিছু বাঘ মারা পড়ছে না কেন? প্রায়টা গেরো মাতৃবয়ের সবার মনেই রয়েছে। আজকের আসরে হঠাৎ স্নায়বিক ধাক্কা সেটা ছিটকে বেঁধে এল। সঙ্গে সঙ্গে কথকদের সে কী বিজ্ঞ হাসি। বলেন, 'মেরে ফেললে তো লাঠা চুকে গেল। তাতে আর মজা কী? আসল মজা হল বাঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলায়।'

ইতিমধ্যে আরো ছাগল ইত্যাদি নিখোঁজ হয়েছে।

ইকামাং

ঘড়িটার টিকটিক আমাদের কানে আসে না। আগিয়ে দেবার মতন শব্দ তা নয়। মাঝখানের কে-ঘর আমাদের মধ্যমাকে ধ'রে রেখেছে, যেখানে তলহুঁসীর মতো আলবাবগুলো জরে থাকে, যেখানে ভারী পদার চিংকার চাশা-বেগু, বড়ি সেই করে। তার টিকটিক আপন

মনে, কোন কুসংকেত। কিন্তু তার বাজনা শোনা যাবেই, যিশেষত বেলা বায়োটো বখন বাজে। একটা ছুটো ডিনটে ক'রে বায়োটো আগুয়াজ। একটা বা ছুটো বা আরো কয়েকটা ছুঁনি না শুনতে পারো, কিন্তু বায়োটোর পৌছনোর মধ্যেই তোমার ধ্যান ভেঙে যাবে। এ আশ্বাসের প্রত্যক্ষ জানা। আর এই ভগ্নেই মনে হয় আমরা চলছি, খেবে নেই। দুপুর থেকে বিকেল এবং সন্ধ্যা এবং রাত্তির এবং সকালের ভিতর দিয়ে আবার দুপুর। একটা দিন। এমনি ক'রে আর একটা দিন। এমনি ক'রে আরো।

কোন্ আমলে ঘড়িটা কেনা হয়েছিল, কেন কেনা হয়েছিল বলতে পারব না। এখন দেখছি গুরু কাজটা অবাস্তব নয়। ও সময় শুধে শুধে আমাদের জানিয়ে দেয়।

কিন্তু ঘড়িকে মেনে নেওয়ার পর আরেক উপলক্ষ দেখা দিয়েছে এবং ঠেহানীং অতৃপ্ত করছি সময়ের হিসেব হলেই কল্যাণ মেটে না। ঘড়ি ছাড়াও আরেকটা যন্ত্রের প্রয়োজন বোধ করছি। একটা কম্পালের। আজকাল মাঝে-মাঝেই আমরা রাতের সমুদ্রের পড়ি। ঘোড়াবের মধ্যেই আমাদের হাড়-মাংসে ঝাঁকুনি লাগে। চারদিকে এক গর্জন শুরু হয়, ঘন ঘন ঝাপটা এসে পড়ে। আর আসবাবপত্র লগুভগু করে, এবং এক মিশমিশে আকাশ মাথার উপর ছড়িয়ে যায়। ঘড়ি তো আমাদের জানার আমরা চলছি। কিন্তু কোন্ দিকে চলছি? উত্তরকে সামনে রেখে, না পেছনে? বাঁয়ে রেখে, না ডাইনে? অথবা, দুপুর থেকে দুপুর যদি একই চক হয়, যদি আমরা একই জায়গায় ঘুরপাক খেয়ে ভুবে যাই। এই এক চিন্তা আজকাল আমাদের পেয়ে বসেছে। অবস্থাটা সঠিক জানা স্বকারণ। কম্পাস ছাড়া এই টাউস আহাঙ্গী বাড়িতে আর বেশিদিন টেকা যাবে কিনা সন্দেহ।

কর্মসূচী

আরো কত তর্ক হল মনে নেই,
মোকা কথা বোকা সেল অদৃষ্ট ডিলক
অন্তঃস্ব চণ্ডা ক'রে এঁকে নিয়ে
বসতে হবে পৌতা আছে যেখানে কীলক।

ইদ্রকু দেখিয়ে কে বলতে চাইল
তব সাতটা কিন্তু ছিল সাতটা বড়
একসঙ্গে ছেনেছনে রাতারাতি
তৈরি ক'রে কেলতে হবে একটি মাথা সৎ ।

অক তার মোগী উলেই চাকতে হবে
কেননা যুরোপী ঠাণ্ডা ঠিকসে বোকা চাই ;
চু-পাশে পকেট কিন্তু আবৃত্তিক,
বস্ত্র দুটি, যাহের একটিতে
বড় বড় বুলি থাকবে, অকটিতে কেবল টাকাই ।

যোগকল

'তুয়ে তুয়ে যে তিন হয়
তারই মোক্ষ প্রমাণ ঝাডলাম '
'তুয়ে তুয়ে পাঁচ নিশ্চয়
বাণেশ্বরে চাপান দিলাম ।'

সমালোচকদের এই কাণ্ডবাণ্ড দেখে
বেচারি চার স্রুট ক'রে
স'রে পড়ল চাহে ।

তাকে এখন কিরিয়ে আনবে কে ?
মার্কিন না রুশ ?
না হাজরা মোডের ঐ জুতো-ক্রশ ?

শ্রীভের সকালে

উঁচু একটা পাঁচিল, যেমন জেলখানায় হয় । দেখলেই বোকা যেত
বেশ প্রাচীন । কিন্তু তার কোন্ সিঁটা ভিতরের আর কোন্ সিঁটা
বাইরের তা আমি বুঝতাম না । আমার সন্ধ্যাপাণ্ড না । এ নিয়ে তাদের
সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে কথা হত বটে, কিন্তু আমার পথিকার কোনো
নিজান্তে পৌছতে পারতাম না ।

হেলেনবেলার শীতের সকালে বিহি করতায়। পাঁচিলটা রোদ আটকাত। তখন আমি মনে মনে এক তীক্ষ্ণ জেয়ার নামনে পড়ে যেতাম। কেবল ঐ। কেন এখানে এই পাঁচিল তোলা হয়েছে, কেন এটাকে কেউ ভাঙছে না। ইত্যাদি। অতশত কেনর উত্তর আমার জানা ছিল না। সেজন্তে এক বকরের কষ্ট হত। তবে আসল কষ্ট ছিল শরীরের। যেখানে তাপ খুঁজছি সেখানে তাপ নেই। আমাকে এবং আমার সঙ্গীদের পেছনে হটতে হত। একেবারে পেছনে যে-জারগার ভেতুছা একটু রোদ এসে পড়ত। সেটা এক সীমান্ত। তারপরে আর সরে চলে না। তারপরে খাদ। আমরা তারই ধার বরাবর বসতাম। এ তো ভারী অক্লান্ত অবস্থা, আমি ভাবতাম, ও-পাশে পাঁচিল আর ও-পাশে খাদ; তাহলে আমরা আছি কোথায়?

এ-সব অনেককাল আগেকার কথা। ইতিমধ্যে আমার বয়স অনেক বেড়েছে এবং সেই সঙ্গে পাঁচিলটাও আরো বড়ো হয়েছে। যদিও শীতের সকালে আজও আমি রোদ পাই না এবং আমাকে নড়বড়ে শরীর নিয়ে খাদের ধার পর্যন্ত হাঁটে যেতে হয়, কিন্তু পাঁচিলটা সম্বন্ধে আমার হেলেনমাহুবি আর নেই। আমি এখন তাকে সন্ধান ব'লে ভাববার চেষ্টা করি। এটা আমার পক্ষে খুবই সহজ। কারণ আমার ভাববার ক্ষমতাও অনেক বেড়েছে এবং আমি নিশ্চিত হবার উপায় জেনেছি।

তার কথাগুলো

তার কথাগুলো তপ্ত হয়ে শুনে
তোমার নেশা লেগে যাবে।
যতই প্রাণ বন্ধ
তবু স্নায়ু উপর তারা অনবরত শব্দ করবে,
মাটি না নড়ুক
তবু ভূমিকম্পের যতো জরুরী শোনাবে।

তারপর আবহাওয়া অবলেই মাতামাতি
তখন বুঝে গাছের ঝাড়ে বেশেরা শিকার

হাডেলর বগিহারি খবর

আরো পবে তোলাক বাকনা শুক

অকরে অকরে চিংকার :

বাঁচতে চাও যদি এলো

এলো, প্রাগৈতিহাসিক জোয়ারে নেবে নাচো।

বেনামদার বস্ত্রে যখন কথা জন্মায়

তার অক্লান্ত রসিক—

এই ইটপাখর টায়বান ঘরবাড়ির সারি

এই হাজার লাখ পায়ে দাপা রাজ্য আর গলি

বেমালুম উবে যায় এবং এক নিয়েট ময়দান

হোহো হাসিতে মেতে ওঠে,

পারেক রাতটা বেজায় করে

একের পর এক হুঁহাছ শরীর বাহার দেয়,

তাদের নিরে এত আল্লাহ উপচে পড়ে

একবার যদি মন লাগিয়ে শোনো

তুমি তব হয়ে যাবে।

ধল নামার পর

জনলাহ পাহাড়ের গা দিয়ে বরকের ধল নারছিল। এক-চুলের জন্তে
বেঁচে-যাওয়া ভজনখানেক লোকের সঙ্গে আমার দেখা হল। তাদের
সকলের মুখ থেকেই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পেলাম। ভরতবর্ষের বর্ণনার
তারা বেন প্রতিযোগিতায় নেমেছিল। জনলেও বুক কাঁপে। মেঘের চেয়েও
গভীর আগ্রহ গড়ানো চাদের, তার মাঝে হাওয়া ছত্রভঙ্গ হয়, ছুটন্ত কণায়া
বাস্পের সমুদ্র কেনিমে তোলে, বাহুব বাড়িঘর এচও চাপে তলিয়ে গিয়ে
আরেক পরমাণুতে বদলে যায়। জনতে জনতে আমার মনে হচ্ছিল আমি
ভাঁড়ো হয়ে যাছি এবং পৃথিবীর কোনো এক ভবে আমার চাপ
বাঁধছি।

যাবের সঙ্গে আমার দেখা হল তারা কেউ বিশেষী বাউকুলে নয়, তারা
আমার জানা লোক। মোটামুটি তাদের আমি ধান্দাবাদ মনে করি না,

অন্তত এই ঘটনার বিষয়ে। তাদের বর্ণনার অভিন্নতা বাই থাকুক,
 বিশদটা যে এসেছিল তা ঠিক। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ধল নামায়
 আগেও আমি তাদের যেমন দেখেছি, পরেও তেমনি দেখলাম। কোনো
 কিছুতে একটুও হেরফের নেই, সবই এক। আমার কাছে এটা এক
 রহস্য। নিশ্চয় তাদের অভিজ্ঞতার ভিত্তরে কোনো গুঢ় কথা আছে বা
 আমি ধরতে পারিনি।

রাত জেগে

কবিতা নয়, চিঠি লিখলাম রাত জেগে।

জ্বলিও বক্ত উজিয়ে নেবার অগ্নে

আমাকে প্রায়ই এই বক্ত আগতে হয়।

আমার স্থানায় চেহারা

আমার আশায় চেহারা

এখন স্পষ্ট হয়েছে,

তাদের নাম বললে তবে বুকচাপা পাথরটা সরে।

আমি যেমন ক'রে তাদের চিনি

তেমন ক'রে চেনাই,

চোখে ঠুলি এঁটে গোলকধাঁধার চোকা নয়

কিছু ধান ভানতে শিবের দীপ্ত নয়,

কবকবে মূর্তিগুলো মৃত্যুর ভগ্নায় নাচছে

তাদের সব্ব এঁকে দেওয়া

এবং যারা বলকানির মুখে এসে দাঁড়িয়েছে

তাদের ডাক দিয়ে প্রতিধ্বনি তোলা।

অতএব চিঠিই আমাকে লিখতে হয়,

কে-কয়টা ঠিকানা আমার মন থেকে একটুও মোছেনি

সেখানে পৌছবে।

চারপাশে পাহাড়ের গোড়ায়

এখন বাক্য ঠাসা

সব্ব টানটান হয়ে আছে,

এই মধ্যে অবর মানারির ফেল :

এই শোনো গলার ফাঁস লাগিয়ে কিসকিনোনো

এই শোনো সোনার ডুগডুগির তালে ছড়াকাটা,

মুতিগুলো খুঁছে কিংছে

কখনো বুক চিত্তিয়ে কখনো গ'লে প'ড়ে.

তাদের পিছল ঘোরাফেরায় বাতাস থকথক করে,

আমি তাদের আয়গা ছ'কে ছ'কে নামধাম বলাই ।

নিবিষ্ট কোণটার দিকে যারা রয়েছে

আমায় বাতির আলো পড়লে তারা উজ্জল হয়ে ওঠে,

তারা মশাল জালবার আগের মুহূর্তগুলো গুণছে.

আমি এবড়ো-থেবড়ো অক্ষরে

চিংকার ক'রে তাদের পরিচয় বলি ।

ভারসাম্যে

মানুষ ও শক্তির লক্ষণে

আমি আর বিচলিত নই.

আমার ভিত্তি আমি শক্ত ক'রেই গ'ড়ে ফেলেছি ।

যখন মাটিতে ভুফান দেখা দেয়

এবং যে যেখানে আছে মুখ খুঁবড়ে পড়ে

যখন ধামার আর গোলা ভুলোথোনো হয়

এবং কারো মাথা গোঁজার একটা কোণও আর থাকে না,

আমার তা স্বাভাবিক লাগে

আমার দৃষ্টিতে এমন স্থিরতা এসেছে,

আমি মনে মনে

ওঠাপড়ার ভারসাম্যে পৌঁছেছি ।

ছেলেবেলায় বহি মেঘের ছায়া দেখে সিঁটিয়ে ওঠে

কিছা বড়দের আড়াল

ধানের শীষ ছুঁয়ে লাপেকাটা নীল হয়,

আমি আর ভাবিত হই না ।

ছটকটানি বলো, কুকড়ে যাওয়া বলো, চলে পড়া বলো

আমি বুঝতে পারি এ-সবই

সাত সমুদ্র তেরো নদীর প্রশান্তিতে বাধা,

এ-সবই ঐক্যতানে লীন হয়ে থাকার অন্তে ।

কেউ যখন বলে মাথার উপর অগ্নিদৃষ্টি হলে

আমার হাসি আসে,

শীতলতা যেন তপ্ত নয় ।

এই আমি, আমি কি রোদ দেখি না ?

কিন্তু আমি যে-কোনো রোদকে

আমার কাঁচ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বভিন করি—

আমার হাতের সেই বাহ্যের কাঁচ ।

আসল কথা হল শান্ত হওয়া,

ঠোট বন্ধ ক'রেও তা হওয়া যায়

চোখ বন্ধ ক'রেও হওয়া যায়

মাটির উপর চিরদিনের মতো চিং বা উপুড় হয়ে তো বটেই ।

হিরন্ময় ঢাকনাটি সরিয়ে নেওয়ার পর

কী চমৎকার সরল মতোয় মূগ ।

আর এক রকম

একটা কলির গুনগুন জনতাম

কুয়াশায়,

কে গাইছে ঠিক দেখা যেত না

মনে হত কাছে নৌকো ভিড়েছে

মাকপথের ঘাটে,

হৃদিস বোকা যেত না

কিন্তু সেই ভনভন বহতায়
আমার ভেসে পড়ার টান ছিল।

কুশাশাৰু
দূর পাঠ্য তোরাই
আমায় শিরষ থেকে প'রে গিয়েছে,
ভীষণ নীল আকাশ।
তবু আর এক বকর তেলকি জমেছে,
আওয়ায করবার জগে
অল্প কেউ হুস্পি হয়ে পাড়িয়েছে।
আনলা খুলে দেখতে পাই
তার প্রশিক্ষিত শরীর
এবং তাতে তুফান আগাবার কায়া
এবং গলায় এক মুঠো পয়সা ভ'বে
তার বাজানোর খেলা।

ঘরের পৃথিবী

অপেক্ষার কাছে

ছোট ছোট হাতে চোখ বগড়ায়। এবার নাকি খুঁ আসবে। আমি
কতক্ষণ ধ'রে একটার পর একটা বকরকে দিন অথবা রাত্রে সাজিয়েছি।
বিছানার উপর জুয়ে প'ড়ে আমি কতক্ষণ ধ'রে চুড়ান্ত মিছিলের বং, রঙের
খেলা দেখেছি। খুঁ আসবে? আমি তাবছি এক চমৎকার বোদ
চোখের সামান্যসামান্য আছে যে-বোদে ধানের মঞ্জরী নাজে।

ভনভন চকচক হয়েছিল। বগীর অকস্মাতে দশদিক দ্রমে ডুবে যায়।
কোনো ভক্তের চুড়ান্ত বাতি নেই। সমস্তটা সময় কেবল নিশ্বাসকে
কোনোমতে আগলে রাখা। কিন্তু তারপর কি বহু নীলে মুহূর্ত
হাসির বিস্ফোরণ নয়? কচি গলায় ঝড়ে নিশানগুলো হুস্পিতাবে উড়বে
না কি?

তাহলে এখন বুঝি আশুক। মোচার খোলা টলতে টলতে দাবানল
তীব্রের দিকে চলুক। ছোট্ট বুথটাকে আমার বয়েস কাছে আমি গহ্বিত
রেখেছি।

কথা এখনো কোটেনি

কথা এখনো কোটেনি, কেবল শব্দের আবেগ। তা থেকেই দৃষ্টের
পর দৃষ্ট আমার সামনে খুলে যায়। সেতুর উপর হাজার হাজার পায়ে
তাপ, আলোর ঝলক, ভোরখ, একবুক শত, নদীর পারে হৈহৈ বেলা। আমি
স্বটিকের সোলকে গৃহিবীর ছায়া দেখি। আমার কানে শোড়ামাটি পার
হওয়ার স্বর।

•

আমি যেখানে আছি সে এক বিশ্বাসঘাতক এলাকা। একটা কথাও
খিতোর না, দিনরাত প্রতিজ্ঞার তামাশা। যে-সব শব্দ আমি শিখেছি
তাদের অর্থ আমার আয়ত্তে নেই। তাদের প্রতিশ্রুতি এক, ব্যবহার আর
এক। আমার মুখে ছাইয়ের আঁধার।

•

যোঃ আমি টলটলে চোখ দুটোর মধ্যে তাকাই। দেখানে যে-তাঁরা
আছে তা ঠোটে এসে পৌঁছবে কি? সে-তাঁরা কি হুগ হবে, কল হবে?
দোসরের ধমনীর রক্ত হবে? আমার ভয়, শব্দগুলো যদি শেষ পর্যন্ত
আন্তন থেকে আলাপ হতে না পারে। অ'মি প্রতীক্ষার টানটান হয়ে
আছি।

বজুরা

আমি 'এক-দে-ছিল'র গল্প কাঁদতে বাই। অরনি মাথা হুলিয়ে 'না'
'না'। এখন বজুরা কোথায়, বজুরা? সেটাই আসল। রাস্তাটা জেট
মিয়ে ওঠার জন্তে ধরধর করে। তারা কই? হনিয়াবের কথা শোনা
গেছে। সে-ই বুঝি দিনটাকে অরনি ক'রে ছেঁড়েখোঁড়ে, সবাইকে তক্তাত
রাখে। এই জন্তেই তো হাসিটা বায়ে বায়ে কান্নার দিকে যায়।

উঠানে চড়ুই ওড়ে। না ওরা নয়। চাল আর গমের দানা নিয়ে
চলট বেবায় পাখিরা নয়। সেই যে হঠাৎ উড়ে এসে, ডানা গুটিয়ে ডালে

বলল, শিস ছিল. সেই পাখিটা ? না, না, সে খান খানি। কে তাকে
তাকাল ? সে এলে তবে তো 'বুলবুল' 'বুলবুল' বলে হেসে উঠে বকুনের
তাকা যায়।

হাওয়া দেয় আর পাখিও বসে। এখানকার টগদগুলা পোকা-মাগা।
ভিরমি-খাওয়া চাপা। পাখিও বসে, অমনি 'বুল' 'বুল'। আরি বলি,
মোনার বুল দেব কুশোর বুল। আবার মাথা হুলিয়ে 'না' 'না'। বকুরা
কই, বকুরা ? তারা জানে তাকা-তাকা কুড়ি কোথায় কোটে। হাতার
গুণারের বনটা রাস্তারের মতো কালো দেখায়। চোখে জল এসেছে।
হাত নেড়ে তবু 'বুল' 'বুল'।

ইদুর

এ-সংসারে কামেলা বিস্তর। পুরোনো বাড়ি, কোণে কোণে জড়াল।
কাছেই এক রস্তু মূঠোর কাঁটা ধ'বে বুলবুল। তবু সাক হয় না। বড়রা
অনেক কালের অভ্যাস আঁকড়ে থাকে, খালি জড়াল জমায়। ধুলো বুল
কোঁচিয়ে আনতে আনতে বেরিয়ে পড়ে আরলোলা শিপড়ে মাকড়সা। তখন
কোমর হুইয়ে একটা পা উঠিয়ে দুমদুম।

সবচেয়ে মশকিল হয়েছে ইদুরদের নিয়ে। এ-বাড়িটা মাছবনের
না, ইদুরদের, সেটাই তো বুঝে ওঠা যায়। তারা খাবারখাবার লোপাট
করে, বইপস্তর কাটে। গোড়াতো মনে হয়েছিল তারা এবার পোষ
মানবে। খেড়ে ইদুর নেংটি ইদুর সবাই নতুন মাছবনের কথাই শাড়া
দেবে। বড়দের তাবটা এমন হল যেন তারা একজন জাদুকর পেয়েছে।
বোধহয় তারা খেলা দেখাবার কথা ভাবছিল। প্রথম-প্রথম ইদুররা
বেশ ভালোমাছবনের মতো মুখ ক'রে শুনল। তাদের চোখগুলো কিন্তু
খারানো হয়েই ছিল। তবু আশায় আশায় থাকা গেল। তারা শুনল,
একটু আর্থটু বাড়ও নাড়ল, তারপর এক দৌড়ে নিখোঁজ হয়ে গেল। যখন
তারা আবার বেরিয়ে এল, তাদের চলাফেরা আরো ধূর্ত হয়েছে, আক্রমণ
আরো বোঝায়। মাছবনগুলোকে তারা যেন উপোসী রেখে মারবে, তাদের
মগজ কাঁকরা ক'রে দেবে। হুতরাং আর পোষ মানাবার জন্তে অপেক্ষা
করা কালের কথা নয়। এক রস্তু মূঠোর এখন লাঠি ছুঁতে হয়েছে :
'মালো' 'মালো'।

এবার দূরের অঙ্গে

মা'র পা বাড়ানোটা এবার দূরের অঙ্গে, মে-কথা মাটিই ব'লে দেয়,
সন্দের ছায়াও। অহনি রক্তবেরঙের ছবিগুলো কুয়োয়, মুখখানা নিবে
আসে। ভোর থেকে রাত্তির পর্যন্ত একটা গান ছিল যা স্তনতে স্তনতে
ফুটোনে, স্তনতে স্তনতে আগা, কটা'র পর কটা হাজারবার শোনা। নানান
পদ্য একই শব্দের ওঠানো, আলোআঁধারির বুলা। সেই গানটা মা সঙ্গে
নিরে চ'লে যাবে। এঘর ওঘর চলতে কিয়তে শুড়ুবেয় মতো বুলা। সেই
নাচটা মা সঙ্গে নিরে চ'লে যাবে। চারদিকে অনবরত জল করাবার
বাতাস।

কিন্তু মা'র চলে যাওয়ার মধ্যে কোনো আত্ম আছে। পা এগুতেই
ঘরে কেয়ার ঢোলক বাজে। গা-শিউরোনো কোণগুলো ঝাউ-ঝাউ
গুড়তে শুরু করে। এক বল্কানিতে সকালটা দেখা যায়। সেখান
থেকে পরিষ্কার গলা এসে পৌছয় : বুলা। নিবন্ত মুখখানা অস্ত্র এক দিনের
ভিতরে ফোটে। দূরে সন্ধ্যার বিলম্বী হাতগুলো সেখানে নেই, গরগরানি
নেই। সেখানে হাসিতে টকটক মা। এখন মোটেই কান্না নয়, কেবল
বিভোর হয়ে থাকা।

এরোপ্লেন

এরোপ্লেনের লাল সবুজ

হঠাৎ ফুটে উঠলেকি

এক ডংসবের ভেলকি লাগে।

ঐদেয় এক কাক তারি অহনি ঘেন আত্মসংগী,

কচি আঙুলগুলো

ঘরের দরজা হাট ক'রে দিয়ে

রঙের মধ্যে খেলা করে।

সাগরদিন সূর্য যতই বললে থাকুক

তপ্ত গলিতে হাওয়া বইতেই

হাত ফুটো ভূবার ছুঁতে এগোয়

আর আলাপোকার ইটপাথর

ভীষণ অন্তরঙ্গ হয়ে

গাড়ীতে ভেঙ্গে পড়ে,
বাড়িগুলো পাহাড়সমূহ টপকে
ক্রমাগত ঘোঁসে যায়।

এবোমেনের লাল সবুজ
আকাশটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাছে আনে,
তখন পাতলা বাষ্পের মতো গলা
সমস্ত দিশে ছাপিয়ে যায়
এবং শেকীল কালিকোনিয়ার আলো
অবিচল শব্দ চালাতে থাকে।

দুই বছর

যাটি ঝগড়ে বেগেছিল। ডেউগুলো তখন আরো প্রত্যাহক, তারা
নিঃশব্দে কাটছিল। কুর্খি নারকেলগাছটা একমাথা যুসু' রোদ নিয়ে
হুয়ে পড়েছিল। যেখানে আমরা আমাদের কাহিনী বেগেছিল। তার উপর
হাতের মাঝে আঁকাবাকা চিহ্ন। বুলায় দুটো বছর সেই অমিটাকে শিকড়
দিয়ে শিকড় দিয়ে আশ্চর্যভাবে বেধে ফেলেছে।

•

কথাগুলোর একেবারেই তার নেই। পাতার মর্মের মিশে যেতে
পারে। অথচ তারা কল্লোল নিয়ে আসে। অথচ তারা বিক্ষোভের
শুল্ক নিয়ে আসে। অথচ তারা ফুলফুলকে নিঃশব্দের কাছে ধ'রে
যেয়। পালকের মতো কথা, তার মধ্যে পৃথিবীর নড়াচড়ার শব্দ।

•

এক ভাষা থেকে অন্য ভাষার আবার অন্য ভাষার যাওয়া কিংবা
আসা। খরস্রবলে বদলে নতুন হয়। কথার মাঝে টলমল করতে
করতে যে পা বিয়েছিল সে যেন এক আহুকরী। কিন্তু সত্যিকার হৃদয়
যেবে গাছেরা জন্মরা আশ্রয় আর জল। ছোট্ট বুকটা তাদের অপ্রাপ্ততাবে
তুলেছে। সমস্ত ধনি সেখানে হাওয়ার মতো সহজ।

•

229

কোনো বড় গুঠে না, নিশ্বাসের বাতাস তাকে জড়িয়ে ধ'রে নরক নলিটা
পারালার করে ।

হাঙ্গালা থেকে এখন কেউ আর হাত নাড়ে না । তবু হাঙ্গার
আগরাজ একবার নাহনে এসে একটু থেবে পড়ে । বেন আশার বীজ
এখানকার ধুলোতে বোনা হয়েছে । কটকগুলো বাড়িটা বন্ধুখে জড়িয়ে
আছে । যে-ভরগুলো প্রথমে জেঁকে থাকত, বুলো তাদের হেসে হেসে
তাড়িয়ে দিয়েছিল । তার হাসির টানে হাঙ্গরের চোখবুধ কোনো
পাচিলে আটকা থাকতে পারেনি ।

একগাছা ছেলেমেয়ে আতড়গায়ে ধুলো মেখে তাদের মিতালিকে
কেবলই বিজালার চুলে ধরে । তারা জানে না, এই ছোট উৎস থেকে
বেগিয়ে ভালোবাসা পৃথিবীর চওড়া মোহনায় বিস্তৃত হয়েছে ।

প রি শি ষ্টে

কবিতাদ নামস্থি
প্রথম পংক্তির স্থি

কবিতার নামসূচী

অগ্রবর্তী	৩৩	উল্লিখিত বাই ছাড়াতেই	১৫১
অতুলনীয়	১৭৪	উত্তর ঘেঘ	২৪
অথই অলবাতালে-আলোর সমুদ্র	১১৮	উল্লুখ	১৪২
অন্তরঙ্গ	১০৭	উপরে, ওঠা	১৭৫
অন্ধের মতো	১২৬	উৎসর্গ	৮৫
অন্ত গট	১৬০	উৎসর্গ	২৩
অপেক্ষা	১৬৭		
অপরিমানে	৭২	এইটুকু আলোর বৃত্ত	১২৩
অমরতার কথা	৮২	এই প্রান্তে	১১৮
অরণ্য	৩৬	এইবার শান্ত হলো	১১৭
		একই তৃষ্ণায়	১২৭
আচ্ছন্ন	৩৪	এক একটা শান্ত দিন	২২
আত্মজীভিক	৩৩	একখানা গাইলে বটে	১৭২
আবার	১৬৭	একাগ্র হৃৎকের তপে	৭৪
আমরা চেয়েছি শান্তি	৪২	একটি গলি	১১৪
আমরা লখল নিলায়	৫৩	একটি দোকান	১১৪
আমার কাছে বসলে বার	২৮	একটি নিবেদন	২৫
আমার মুখে তাকাও	১২২	একটি শিখাও আর	১৫০
আর এক আরম্ভের অন্তে	২৪	একটি সকাল	১৩৫
আর একরকম	১৮৭	একটি সূর্যাস্ত	১৭২
আরো কত প্রস্টন	১৬১	একান্তে	১০৪
আহ্বান	৭৩	এখন ঘোলা আকাশ	১৩২
		এ আলা কখন জুড়োবে	৮৮
ইতিবৃত্ত	১১	এবার	২১
ইকনীয়	১৮০	এবার দূরের অন্তে	১৩১
ইদ্র	১২০	এবং সবাই জনল	১৪৫
ইন্টিশানে	১১০		

একশর	১২৩	ছয় বছর সঙ্গ করি	৮৪
এয়োপ্পেন	১২১	ছায়া আলোর চিহ্নিত	১২০
এলাহাবাদ ইন্সটিটিউশনের	১২৪	ছুটি	৪৫
গুদা শৌহর না	১০১	জঠর	২১
কতকাল ধরে	১৩৮	জনমস্থিতির ঘর	১৩৬
কথা এখনো কোটেনি	১৮২	জন্মভূমিতে	১৬৪
কথাকাহিনী	১৭০	জল পড়ে	১৪০
কর্মসূচী	১৮১	অরণ্য	৫২
কসাকের জাক : ১২৪২	২২	অবে	১২৪
কয়েকটি কথা	২২	আগর	৬৭
কয়েকটা বাড়ি	১৫৬	জীবন রক্ষণা	৪১
কলকাতায়	২৫	কড়ের কেন্দ্রে	১৩০
কাঁটাতার	১০৮	কাঁপ দেব	১৭৭
কাপ্তান আয়ে	১৭৮	কাঁপিটা কাল খোলা হবে	১৫৮
কুয়াশায়	১৬৫	তখন থেকে আমি	১৭১
কেন এই শাস্তনা	১৬১	তবু কুটির কঁচাবে বাজি	২০
কোনো চিহ্ন নেই	১৬০	তার কথাগুলো	১৮৩
কোলাহল	১৩৩	তোমরা গান গাও	১৫৬
খোঁজা	৭২	তোমার নাম মিলিয়ে দিলাম	২৩
গলি	৫৭	দড় দিনে	১২৮
গৌমকেই তারা	১৫২	দরজা আনালা খুলে দিয়েছি	১৩১
ঘরের মধ্যে	১০২	দ্বিবিজয়	১৭০
ঘুমের দরজা ঠেলে	১০৮	দ্বিবস-ব্রজনী	৩৭
চকিত আলো	১৩	দ্বিবাক্স	৩২
চতুর্দশ	৭৬	দুই বছর	১২২
চিতা	৬২	দুপুরের সূর্য	৮৭
চৈতালি	৭৫	দু-জনকে মেখেছিলাম	১১০
		দুব-দুবাকের পর	১৫৫
		ঘোটানা	১৫

দশ নামার পর	১৮৪	বাইরে থেকে যখন	৮৭
		বাড়ি	১১৫
নভেম্বর	৪২	বিষ	৬৪
নিষ্ঠুর	১৪৮	বিড়ম্বনা	২৪
নিষ্ঠুত	১৪৫	বিদ্যারূপ	৮০
নিষ্পল শিখার সামনে	১২৫	বিচ্ছেদের পথে	১০২
নিয়ন আলোর ভিতরে	১৬৮	কুটির দেশ থেকে এলে	১৪৭
নীরবতার	১১২	বেলা পড়ে এসেছে	১৫৭
নেপথ্যে	৭০		
জাতাপরা ছেলেমেয়ে	১২৩	ভরসছায়া সে ফিরে আসে	১১১
		ভাবসাম্য	১৮৬
পাণ্ডবের দিন ভেঙে	১৪১	ভাঙন	১৬৩
পারিপার্শ্বিক	২২	ভূমিকা	১২
পুতুলনাচ	১৭৩	জুজুটি	৬৫
পোল পার হওয়ার সময়	১৪৮		
প্রথর দৃষ্টির মধ্যে	১৩২	মরযাত্রা	৫৮
প্রবাস	১৭	মন্ত্রলোপ	৫৭
প্রবাসী	৭৮	মধ্যদিন	১৫৩
প্রবাসে	১৩৫	মনে আসবে	১০২
প্রাক্তের মত নয়	১৪৬	মাটির কবর	২৮
প্রতিজ্ঞা	১২	মুখর	৪৮
প্রতিদ্বন্দ্বি	৩৫	মুখোশ খুলে রেখেছি	১৭৬
প্রতি বিদ্যায়	১০০	মুঠোটা ছোলা	১৫২
		মূর্তি দালান মুখ	১৫৬
কলনের হুয়ে	৮২	মেলা	১১৩
		মোহ	১৬
বকুনী	১৫	ম্যাজিক	৪৬
বজ্রবা	১৮২		
বসন্তবাপী	৩১	যাত্রার বেলা	১৫২
বর্ধমান	৫৫	যাত্রী	১১২

কুৰিবিস্তি	২০	শিত্তৰ কায়াৰ ঘৰ	৩৮
কোনো উত্তাপ নেই	১০৩	শীতের ঘৰে	১৩৬
কোণকল	১৮২	শীতের সকালে	১৮২
		শেষ বর্টার পর	১৩৪
কাত জেগে	১৮৫	শেষ নক্ষত্ৰের বিধায়েৰ পর	১৫২
কাতার	১৬২	শোভাযাত্রা	৩৩
কাতা বোকাটো ভোমরা	৫১		
কাকিদের হাট এইবার তাড়বে	১৫৪	সম্মিলন	৫৬
কাতের পর দিন	২০	সপ্তমের কাছে	১৮৮
কিশাণ্ডালা	১১৬	সাময়িক	২৭
কপকথার রাজ্য পেরিয়ে এলে	২০	সীমান্ত	৬১
কপাভর	১২	স্বকান্ত	৭০
		স্মৃতি	১৬৮
লাল ইজাহার	২৫	সৈকত	১৪
শরতের তোরের সীমানায়	১১৭	হে ফল	১১
শিকার কথা	১৮০	হৈমন্তী	৮১

প্রথম পংক্তির সূচি

অকস্মাৎ শব্দ কেন জাগিল তোমার	৩৭
অশ্রিচিত জ্যোৎস্নার পাহারা-বদল হল	৪৬
আভ্যন্তর পিঠের উপরে	২২
আমঝামের গাঁয়ে চুপিচুপি	১২২
আমরা চেয়েছি শান্তি আৰু তার অবলাদ তারি	৪২
আমরা কড়ের কেন্দ্রে বসলাম	১৩০
আমরা শৌছেছি এসে নানাবিক থেকে	২১
আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে	১২০
আমাদের গাঁয়ে বাবা বাবা শিকারীর বাস	১৮০
আমার কাছে বসলে ষাট	২৮
আমার কুঠুরী 'পরে এক টুকরা নীলে	১১
আমার চোখের মণিতে এক নিবিড় বোধ আমি নিয়ে এসেছি	১১৭
আমার জয়ের গান টলায়	৫২
আমার বরষের খাদে গুলুগুলা গড়ায় তারা	৬১
আমি 'এক যে ছিল'র গল্প ফাঁদতে যাই	১৮২
আমি করেক পা চলি	১৬৭
আমি তোমাদের ডাকছি	২২
আমি বন্ধু হতে চেয়েছি	১০৩
আমি বিষের পাত্র ঠেলে দিয়েছি	২৪
আমি মৃগশ খুলে রেখেছি	১৭৬
আমি মৃত্যুর কথা বলিনি	১৬১
আমি যেতে না যেতেই ইচ্ছামতী অস্ত্র দিকে ঘুরেছিল	১৪৫
আমি নীতের ঘরে শুয়ে থাকি	১৩৬
আরও কত তর্ক হল মনে নেই	১৮১
আবোগ্যের অন্ত্রে কয়েকটি কথা প্রথমেই তাদের মনে এসেছিল	১৬০
আলোর সেতুর উপরে আমরা	১৫৩
আহত জানার মত মাটির স্পন্দন	২৮

উই একটা পাঁচিল, যেমন জেলখানার ঘর	১৮২
উজকিত মাঠ ছাড়াতেই	১৮১
উজলতার মধ্যে বাতাস	১৮২
এইখানে শিরস রাখো	১৩৩
এইটুকু আলোর বুস	১২৩
এই প্রান্তে উজ্জ্বল ঘর	১১৮
এই সব রক্তবীজ	২২
এ কোন্ নির্জন ভালবাসা	৬৭
এ জালা কখন জ্বড়াবে	৮৮
এ লগ্নারে কামেলা বিজয়	১২০
এক একটা শান্ত দিন নিয়ে বিস্তার হই	৩২
‘একখানা গাইলে বটে ভূমি’	১৭৩
একাগ্র দুঃখের তপে জটাজাল নড়ে, গ্রোমূড়া	৭৪
এজাগাড়ির ঘোড়া পা তুলল	১১২
একটা কলির স্তনস্তন স্তনতায়	১৮৭
একটি শিখাও আর প্রতিবিম্ব কেলে না	১৫০
একলা টিমটিমে লগ্নন	১২৬
এখন তো ধান হুলবার সময়	১০১
এওন্তলি বজ্রামুখ খুলে গেল ফসলের হয়ে	৪৮
এরোগ্নেনের লাল সবুজ	১২১
এলাহাবাদ ইন্টিলনের স্মৃতি গোল ঘড়িটা একবার দেখি	১২৩
ওই কোণে	১২৪
কয়েকটা বাড়ি শুধু অন্ধকারেই আমি চিনতাম	১৫৬
কয়েক ফোটা বৃষ্টি তোমার উপর পড়লে	১১৮
কখনো কখনো	৭৩
ককালমুঠি বাড়িও	২১
কটি-সেখলার বুখা বাজিয়াছে বিলম্বিত তাল	১৪

কথা এখনো কোটেনি	১৮৯
কবিতা নয়, চিঠি লিখলাম রাত জেগে	১৮৫
কমিষ্ট হাতের ছটা মিলিয়েছে	১৮০
কলকাতা আমাকে ডেকে নেয়	২৫
কাঁটা তারের সামনে এসে ঘেমে পড়তে হল	১০৮
কাপ্তান আরো কাপিয়ে কাপিয়ে শিল্প হাও	১৭৮
কামারশালে কিম ধরেছে	১৫২
কারখানাঘর ভেঙে এল কয়েদীরা	৪২
কেরাসিনের কুপি ধরিয়ে দোকানটা	১১৪
কেয়ারির ঝাউ তার অঙ্গ চুহ করে না	১৬৮
কুটিল দংশন কাটে খানশীষ মাঠে মাঠে	৫৭
কোনো বিদায়-সম্ভাষণ নেই	১৫৬
ক্রমেই উপরে উঠছি	১৭৫
ক্রুর ক্রকুটি পর্বতপ্রমাণ হল	১৬

গঙ্গা পদ্মা মেঘনা ছাড়ালে	১০০
গমের ক্ষেত তাদের ব্রহ্মনকে দেখেছিলাম	১১০
গাছে গাছে গুমোট	১৮৫
গাঢ় বনানীর শাপা প্রশাখার নড়ে	৩৬
গাঁ থেকে অনেকখানি পথ ভাঙার পর এই মেলা	১১৩
গ্রীষ্মের চড়াই ভেঙে পৌঁছলাম	৮১
গ্রীষ্মের ধূসর রূপা হোলে	৭৫
গ্রীষ্মকেই তারা উৎস বলে জানে	১৫২

ঘড়িটার টিকটিক আমাদের কানে আসে না	১৮০
ঘূর্ণিত পতন আছে আশেপাশে বোজন-গভীরে	১৫
ঘুম মানায় না তোমাকে এখন	২০
ঘুমের দরজা টেলে তারা চুকল	১০৮
ঘুরন্ত পৃথিবী স্থির হয়	১২৫
ঘুলঘুলি থেকে তারার আকাশ ন'রে গেল	২০

তার বেজারের ছবিগুলোই তো আমার প্রতিজ্ঞা	১৭৪
ঠানোরায় লতাফুল গ'লে গিয়েছে	১৭২
চিতার আলোর আনাচ-কানাচ কল' হয়ে এল	৩২
চুনবাগি খসার বিবাহ নেই	১১৫

ছয় ঝড় সফর করি	৮৪
ছোট ঘর ঘিরে মেঘাডম্বর নিরন্তর	২৪
ছোট ছোট হাতে চোখ বগড়ায়	১৮৮

অলস মশালমুখ বি'ধিরাছে অপরাহ্ন	১৩
-------------------------------	----

কীপিটা কাল খোলা হবে	১৫৮
---------------------	-----

টগর চু'ইয়ে চু'ইয়ে রোদ করছে	১২৮
টালমাটাল আমবা কেউ এড়াতে পারছিলাম না	১৭০
টু'-শব্দটি নয়, শুধু তাকিয়ে থাকো	১৬৭
ট্রেন ছেড়ে গেল	১১০
ঠাহর ক'রে দেখে বুঝলাম	১০৭
ঠোট-চাপা ভর্জনী ডিঙিয়ে	৩২

তার কথাগুলো ভস্মত হয়ে গুনো	১৮৩
ভূমি বুটের দেশ থেকে এলে	১৪৭
ভোমরা সকলে মিলে আমাবে বোকাও কুল	৪১
ভোমার নাম মিলিয়ে দিলাম	২২
ভোমার সঙ্গে উঠেছি নতুন চরে	৫৩

থমথমে বাড়ির সারিকে	৫৫
---------------------	----

হরজা আনালা খুলে দিয়েছি	১৩১
হশটা আতুল জড়ো ক'রে	৫৭

পাড়াই তারার নিচে	৪৫
দিনের জানলাটা কোন সময়	১২৪
হৃদয়ের নৃষ ভঁড়িয়ে গেল	৮৭
হুম্মার কয়েকটা ছোপ	১৩৬
হুয়ে হুয়ে যে তিন হু	১৮২
হু হু হু হু হু হু হু	১৫৫
কালের প্রান্তরে হিরণ্ময় আমার ভাবনা	৮৫
যানী কৃষ্ণের ছায়া হ'তে গেল	৫৮
নব বলিয়ে নিজের কল্‌জেরা কেড়ে ফেলেছো	৮০
নিম্ন আলোর ভিতরে ঘরবাড়ী নটনটী	১৬৮
জাতাপরা ছেলেমেয়ে গলির এখানে ওখানে	১২৩
পথের দুধার দিয়ে মাহুঘের ভিড	৩২
পদনখে উড়িয়েছি ধুলা	১১
পহরে পহরে আ ওয়াজ	১৮২
পাথরে আর ঘাসে পা পড়ে	১৫২
পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে পেলাম আমি	১৪১
পাড়ার মধ্যে দিয়ে এই গলি	১১৪
পুতুলরা এখন রাতিমত মাহুঘ	১৭৩
পোল পার হওয়ার সময় আমার একধরনের ভাবনা হয়	১৪৮
প্রজাপতি শুড়ার ছোট জায়গা	১০২
প্রতিধ্বনি	৩৫
প্রপাত আমি দেখিনি	১৬৪
প্রান্তের মতো নয়, অন্ধের ছুঁয়ে দেখার মত ধরে বসে	১৪৬
প্রাচীর পড়ে পড়েনি ইস্তাহার	২৫
প্রান্তরে কোনো আলেরা কোথাও গিয়েছে নিচে	১২
কলের ছবিতে হৃদয় বং	১৬১

বসন্তে আত্মান এলো : অগ্নে অগ্নে প্রতিরোধ করে	৩১
বসন্তের পাতা আর বৈশাখের তড়	৮২
বাইরে কেউ একজন সোচ্চর কিছু একটা বলে	১০৩
বাইরে থেকে বখন কিরে আসি ঘরে ঢুকতে যাই	৮৭
বাগানে ফুলের আভার চমৎকৃত মুখ	১২৩
বাতির দুর্বল ছায়ানাচ	৪৬
বান এসে কি বুয়েযুছে দেবে	১৬৩
গারখার একটু তুফান	১২৭
বাসনগুলো একসময় অলতরঙ্গের মতো বেছে উঠবে	৮৩
বিচ্ছেদের পথে আমি বেদিয়ে এসেছি	১০২
বেলা প'ড়ে এসেছে	১৫৭
ভয়সঙ্কায় সে ফিরে আসে	১১১
ভয় হয় কানের পদা বুঝি ছিঁড়ে যাবে	৭৩
ভাঙন একেবারে সামনে এসে গেছে	১৬৩
ভোরের দিকে এট এক সূর্যমা	১৬২
মনে হয় এ-আকাশের ভর সওয়া যায় না	২০
মনে হতে পারতো আমার হাঁটা নিশি-পাওয়া	১৪৮
মাটি ধরতে দেখেছিলাম	১২২
মাছব ও শস্তের লক্ষণে	১৮৬
মার পা বাড়ানোটা এবার দূরের অগ্রে	১২১
মিথ্যা নয় অভিশাপ লেগেছে তোমার	৩৪
মিথ্যুক মুখের বিধে সহজেই বাকো	১৩
মুক্ত কপাণে কুয়াশা কাটে	২৩
মুহূর্ত্ত ঝাপটায় কোনো কথা আর শোনা যায় না	১৩৩
মেঘে তারী দুই আচমকা বিছাতে	৭০
মুহূর্ত্ত আগের দিন পড়ন্ত রোহের দিকে তাকিয়ে কি ভেবেছিল সূর্যাস্ত	৭০
যে-সব ঘরে একটু বায়ে কিছুই আর দেখা যাবে না	১৭৭

রাজিবেব হাট এইবার ভাঙবে	১৫৪
রাজা বোকাই ভোররা কাপতে থাকলে	৫১
রাজা কেন পাতার ইশাবার তোলে	১৩৫
রিকশার চাকাছুটো ঘুরতে ঘুরতে এইখানটার এসে পড়ায়	১১৬
রুহ এক রাজি ঠেলে বিহঙ্গের ডানা	৭৬
রূপকথার রাজ্য পেরিয়ে এলে গঙ্গার কোল	২৭
হাতের চাপে বরক প'লে যায়	৩৩
হে বেগবতী নদী	৭২
শব্দগুলোকে আমি হারুণভাবে সাজিয়েছিলাম	১৭০
শহরের খবরই বলবার ছিল	১৫৬
শহরের মাহুসজন কুশাশায় হাঁটছিল	১৬৫
শান্ত বিব একদিন ফেনায়	৬৪
শিশুর কান্নার ঘর	৬৮
তুকনো ঘাসপাতার নিচে আশ্চর্য নড়াচড়া	১১২
তুনলাম পাহাড়ের গা দিয়ে বরফের ধস নামছিল	১৮৪
শেষ ঘণ্টার পর প্রকাণ্ড মুহূর্ত	১৩৪
শেষ বর্ষায় মরা গাঙে দেখি এল প্রাবন	২৪
শৌখীন ছায়া যবনিকা টানে দীর্ঘতর	১৫
সমস্ত রাস্তা আমার সামনে ঝকঝক করত	১৭১
সমুদ্র-পৃষ্ঠের বেড় ছাড়লাম নিচে দূর নিচে	১৭
সাত সমুদ্রে বিলুপ্তির মাঝ থেকে তোমার ধরলাম	৭৮
সামনে যে দু-জনের ছায়া নড়ে	১৩৮
সামরিক দিনে টেলেনি সেনা	২৭
সারাদিন ধ'রে হাপর হুঁসেছে	১১৭
সিঁদুর মেঘের কীণ সিঁথি ক্ষতরেখা	১২
স্বর্ণ হাসির ভীর বেঁধাও দেওয়ালে	২৫
সূর্য-আঁকা দরজাটা হেলে পড়ে	১৪৫

সেই সীমান্ত এমন অনির্ঘণিত	৩৪
সে এক হাস্যকর সময় ছিল	৩৫
সোনার রোমে অস্বপ্নলো কুটে উঠেছে	১৭২

ভুল সংশোধন

৭০ পৃষ্ঠায় নেশখ্য কবিতার ৫ম লাইনে 'দূরন্ত' হবে 'দূরান্ত'

৭০ পৃষ্ঠায় ২য় লাইনে 'উৎসবের' হবে 'উৎসের'

১৪১ পৃষ্ঠায় ৩য় লাইনে 'বুজে, আছে,' হবে 'বুজে আছে.'

